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ALP LECTEUR 


ES pages qui suivent ne veulent être ni 
novatrices et révolutionnaires, ni conser- 
vatrices ou réactionnaires. 

Simples sermons d’aujourd’hui,répondant aux 
besoins assez spéciaux d’une petite minorité 
protestante au sein d’une grande cité industrielle, 
s'adressant surtout à un groupe d’auditeurs fidèles 
formé d'éléments très divers, je les livre à l’im- 
pression pour répondre à la demande de quelques 
amis. 

On ne trouvera dans ces modestes discours 
ni l’art de l’orateur, ni les recherches de l’analyse 
psychologique, ni les vigueurs du verbe nouveau, 
ni toutes les idées traditionnelles. Il y a dans 
mon auditoire des esprits tellement simples que 
je leur dois de tout simplifier à l'excès. Au moins 
voudrait-on trouver de l'intimité. Mais, comme 
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quelques-uns de mes collègues, je suis plus 
parleur qu'écrivain et je réserve à la prédication 


orale ces méditations plus personnelles, ces aveux - : 


plus spontanés qui ne se laissent pas sans malaise 
figer sur le papier. | 

Ce qu’on trouvera ici ce sont quelques appels. 
véhéments qui ne conviendraient peut-être pas à 
d’autres audittoires. Puis ce qu’on,y trouvera sur- 
tout c'est — et Dieu veuille la répandre comme 
une manne nouvelle dans nos Eglises ! — c'est 
de la sincérité. 

Le grand principe qui guide ma pensée est 
celui-ci: Plus de privilèges! pas plus dans l'Eglise 
que dans la Société ! Plus de privilèges ! C’est-à- 
dire: mettons-nous sur le même pied que nos 
contemporains dans la recherche de la Vérité. 
Ils ignorent l’idée de Révélation spéciale et se 
placent sur: le Térrain idea raisonset de ta 
conscience, faisons comme eux. Montrons leur 
que si nos résultats sont différents,notre méthode 
est la même. Peut être faudra-t-1l abandonner 
quelques idées, mais comme la vérité triomphe 
toujours, nous gagnerons des âmes. Et pour 
gagner des âmes, on peut joyeusement faire le 
sacrifice de quelques idées traditionnelles qui en 
elles-mêmes sont moins des idées que de vieux 
usages de la piété. 
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Si mes amis qui liront ces lignes au loin 
| veulent faire preuve à mon égard de la même 
indulgence à laquelle mon auditoire de Liége m'a 
- habitué, et qui a créé entre nous des liens si puis- 
sants, peut-être en retireront-ils en retour un peu 
de ce calme sans apprêt avec lequel on peut 
dire ici désormais les choses les plus hardies, 
pourvu qu'elles soient vraies et pourvu que 
_ quand la prédication commence, l'auditeur sente 
que sa conscience se lève etse meten chemin. 


À. REY. 


LA MARCHE EN AVANT ‘ 


Si tu ne marches pas toi-même avec nous, 
ne nous fais pas partir d'ici. 


EXODE xxx111, 15, 


MES BIEN CHERS FRÈRES, 


EST avec une profonde reconnaissance 
que je constate la bonne et affectueuse 
fidélité avec laquelle plusieurs d’entre 

vous suivent l’enseignement auquel je consacre 
votre chaire. Je dis une profonde reconnaissance 
parce qu'aujourd'hui, dans certains milieux de 
notre Eglise protestante, il y a une tendance à 
être timoré, à craindre tout ce quiest un change- 
ment, un progrès quelconque sur les usages et la 
doctrine traditionnelle. Saisis de frayeur pour le 
vaisseau de l'Eglise, beaucoup voudraient le tirer 


(1) Prêché à Liége le 27 mai 1900. 
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sur le sable et en retenir les agrès frémissants, 
beaucoup aussi ne voudraient ouvrir la voile 
qu'aux vents connus conduisant vers des terres. 
connues. Et si un prédicateur se lève qui, tout en 
respectant les besoins locaux de sa communauté, 
tout en essayant de veiller aux intérêts du protes- 
tantisme là où il est et suivant des nécessités qu'il 
n’a pas créées et qui dérivent de la nature des 
choses, si, dis-je, un prédicateur se lève qui aun 
assez grand souci de rester en communion avec. 
l’âme de son temps pour ne pas en condamner 
toutes les tendances, pour en épouser les meil- 
leures, il y a beaucoup de gens qui se détournent 
de lui. Les mêmes qui bafouent le Christianisme 
transcendant et miraculeux désirent que leur : 
pasteur au moins le prêche encore.Dès qu'ils l'ont 
vu tenter la reconstitution d’un Christianisme 
humain, d’un Christianisme qui découle du Christ, 
ils se sentent atteints dans leur indifférence. Ils ne 
peuvent plus dire que la religion est un stade 
antique et dépassé. La grande excuse n'existe 
plus. Alors se réveille dans leur âme je ne sais quel 
cléricalisme latent. Ils reviennent à la foi tradi- 
tionnelle pour être dispensés de penser à la leur, 
phénomène bien triste, bien digne des pays formés 
à une certaine école, où la religion est considérée 
comme un aliment immuable, le lait des enfants 
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_etle lait des vieillards, et non pas aussi comme le 
vin généreux de la jeunesse et de l’âge mûr. 

Heureusement qu’il y a des Âmes qui vivent 
par elles-mêmes, droites et fidèles,et qui n’éprou- 
vent pas le besoin ni de sacrifier la foi à la raison, 
ni non plus la raison à la foi, et — dans les diffi- 
cultés de notre siècle, où tous les partis de la 
pensée sont organisés et s'opposent, où tous les 
programmes sont criés à tue-tête, — veulent 
qu'on leur présente une vérité acceptable, à la 
fois terrestre et divine, qui ait les promesses de 
la vie présente et de la vie à venir. Ceux-là 
désirent que leur pasteur dise hardiment tout ce 
qu'il pense, parle de Dieu dans la langue de tous 
les jours, et trouve dès ici-bas un chemin que la 
pensée puisse suivre, devant lequel elle ne soit 
pas obligée dès le premier pas de s'agenouiller 
et de se déclarer incompétente. 

Si l’on me sait gré de ma franchise, j'espère 
_ que ce sera surtout parce qu'on aura le sentiment 
que mon vif désir est de réaliser et de voir autour 
de moi une piété réelle, pas une piété d'emprunt, 
artificielle et ecclésiastique, mais réelle, et apte à 
la vie moderne dans ce qu'elle a de bon, que ce 
bon soit du nouveau ou de l’ancien et de l'éternel. 
Cet appui cordial et calme des laïques, les 
pasteurs en ont besoin, parce qu'il ne leur est pas 
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toujours aussi facile de prêcher qu'a vous. 

d'écouter. Ils doivent mettre en relief les vérités 
pressantes, en évitant que des malentendus se … 
créent à chaque phrase. Ils doivent aussi souffrir 
des misères de leur Eglise etsouvent les signaler, A 
sans cependant perdre de vue que leurs paroles 
les plus sérieuses peuvent être mal interprétées 
qu'elles peuvent aigrir les uns, affaiblir les autres 
et n’édifier personne. 

Théodore Parker, un des prédicateurs mo- 
dernes les plus renommés de l'Amérique, avait 
coutume de dire qu'il avaitautant de joie à prêcher 
que les poètes en ont à chanter. Cette douce et 
bienfaisante émotion était certainement due non 
seulement à l'intensité de sa vie spirituelle, maïs : 
aussi au concours fidèle de ceux qui l'entouraient. 
Quels que soient les défauts d’un pasteur, aussi 
longtemps qu'on le garde, il faut le porter avec 
patience et l'entourer de ses prières, et tout parti- 
culièrement quand, semblable à tant de ses 
contemporains, il souffre des conflits entre les 
vérités apprises et les vérités découvertes, et 
s'efforce de répondre au besoin de son temps ; 
surtout quand, seul et soutenu par le regard 
de son Dieu, il s'enfonce dans la forêt pour y 
trouver sa route, là où les autres n'aiment pas à 
passer. 
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Parker dont je viens de parler et qui fut un 


de : des plus vaillants pionniers du Christianisme 
unitaire, dont la noble physionomie porte l’em- . 
_ preinte des plus belles vertus et que tous 


_ aimaient naturellement, fut soutenu par ses 


paroissiens dès ses premières luttes.Citonscomme 


preuve à l'appui les réflexions de l’un de ses 


 diacres,du nom de Farrington, excellent homme 


. et dont nous aimerions bien avec son biographe 


- voir se multiplier la race. « M. Parker, disait-il, 


>» 
> 


distingue entre la religion et la théologie. Il a 
raison. Nous aimons sa religion, c’est exacte- 
ment celle qu'ilnous faut, nous la comprenons, 
et cette religion est l'essentiel. Quant à sa 
théologie, nous ne sommes pas tout-à-fait au 
clair. II y a dedans plus d’une chose qui 
diffère de ce que nous avions appris. Mais aussi 
on nous avait bien enseigné des choses quelque 
peu singulières. Plusieurs points de sa théologie 
sont justes, nous en sommes certains, le tout a 
le ton du sens commun, et si quelque chose 
sonne parfois étrangement à nos oreilles, 
pourtant nous sommes contents de l’entendre 
parler comme il pense. Car s’il se mettait à ne 
pas prêcher ce qu’il croit, j'aurais peur qu'il 
finit par prêcher ce qu'il ne croit pas. » 
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C’est qu’en effet, chers amis, le char de la 
pensée religieuse traverse en ce siècle des tour- 
nants rapides et dangereux.Seule la stricte fidélité . 
à la conscience, seul le plus scrupuleux respect de 
la Vérité pourra nous aider à franchir le mauvais 
pas sans catastrophe. 

Pourquoi donc est-ce que je, prends aujour- 
d’hui ce vieux texte hébreu que les Israélites 
murmuraient au moment des déplacements, 
sinon parce qu'il va répondre au sentiment de 
l'Église et au sentiment de tous les chrétiens en 
général à mesure que le temps les emporte avec 
eux dans son vol mystérieux et implacable: , 
« Situ ne marches pas toi-même avec nous, 
>» ne nous fais pas partir d’ici. » 
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Partir d'ici ! 
toutes les opinions etcroyances quiontlongtemps 


Notre temps part loin de 


paru indispensables à la vie des sociétés. Beau- 
coup vont même ou trop vite ou trop loin. 
Quand on a vu le positivisme prétendre que 
que nous ne pouvions ni parler ni penser sur les 
« choses invisibles», le matérialisme affirmer que 
l’homme n'est qu'un agrégat de cellules vivantes, 
les innombrables formes de l’athéisme depuis les 
plus jusqu'aux moins respectables dépeupler la 


terre et les cieux de toute fin dernière et anéantir 
_ les raisons suprêmes d’être et de vivre, — quand 
on a vu ces doctrines se répandre, et leur diffusion 
coïncider souvent avec un redoublement de la 
fièvre des jouissances, quand on les a vues, chez 
ceux qui sont dépourvus de la sauvegarde des 
hautes passions intellectuelles, mettre à la mode 
une vie grossière découronnée des émotions et 
des respects sacrés — quand on a vu toutes ces 
ruines, et au sein de la civilisation la bête humaine 
se ruer de nouveau avec furie avec tous ses 
appétits ressuscités, on s'arrête et l’on se met 
à réfléchir. L'homme sérieux, la femme surtout 
sont pris de crainte. Ils se demandent s'il n’est 
pas périlleux de détacher la corde du pieu où on 
l’a attachée dès l'enfance, et de s’en aller chercher 
les aventures dans le monde aux idées, d’où l’on 
revient quelquefois chargé de butin et de belles 
choses, et souvent aussi entièrement dépouillé 
de ses affections et de ses cultes, et qui plus est, 
avec l’amersentiment qu'on a mérité son videspi- 
rituel, l’amaigrissement de son âme. Alors beau- 
coup se disent : « Tenons-nous ferme à ce qu'on 
nous a enseigné dès l'enfance » d'autant plus que 
le nombre des gens hypnotisés qui prétendent 
que la foi traditionnelle est le rocher impérissable 
des siècles, ce nombre est encore grand. 
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Mes frères, cette vue est une vue de la crainte. à 
Elle ne se justifie pas dans la pratique, et elle ne 


sauve ni le monde, ni l’église, ni les croyants. 
D'abord, parce que, bien qu’on n’y songe guère, 


il y a d'innombrables religions qui se prétendent il 


chacune la meilleure et qui toutes ont au moins 
quelque raison qui n’est pas dénuée de sens.Rien 
que dans le christianisme, le hasard de la nais 
sance peut vous placer ou bien dans l'Église 
grecque avec son culte des images, ses usages 
traditionnels de processions et de cérémonies, 
son dogme cristallisé, ou bien dans l’Église catho- 
lique avec sa hiérarchie et son autoritarisme, sa 
distinction entre le clergé et les fidèles, ses 
anathèmes et ses pompes, ou bien dans une des 
des nombreuses Églises protestantes, chez les 


Anglicans dont on a pu dire, il y a cent ans comme 


aujourd’hui, qu'ils sont calvinistes par le dogme, 
arminiens par la pensée et catholiques par la 
liturgie, chez les méthodistes et salutistes où 
c'est la conversion et le salut par le sang du 
Christ qui constitue toute la religion, chez les 
Réformés avec leurs graves églises nues et leur 
dogme éclatant de la souveraineté de Dieu, chez 
les Luthériens avec leur conception de l'Église, 
de ses pouvoirs, de ses institutions, héritage du 
catholicisme, chez les baptistes qui ne veulent 
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baptiser que les adultes ou chez les quakers, ou... 
je pourrais continuer longtemps encore. Et bien, 
je vous le demande, est-il digne de vous de né 
considérer pour cette suprême question de vérité 
que — je le répète — que le hasard de votre 
naissance ? Ces variétés de la religion ne sont- 
elle pas, précisément là pour protester contre cet 
immobilisme servile ? Car à quoi sont-elles dues, 
sinon au fait qu'à chaque fois les hommes quiont 
senti une croyancé s’éveiller ou se préciser dans 
leurs âmes ne se sont point contentés de rester 
contre leur conscience attachés à leur ancienne 
confession, mais sont partis de là pour fonder un 
peu plus loin l’Église de leursrêves. Nous-mêmes, 
protestants, si nos pères avaient eu peur des 
verdicts qui se formulaient dans leur âme et 
avaient tremblé de manifester leur foi, serions- 
nous jamais sortis de l’Église Romaine ? 

Ne pas vouloir quitter telle ou telle des 
croyances de son enfance, n'est-ce pas obéir à 
une crainte illusoire démentie non seulement par 
l'existence de si nombreuses dénominations, mais 
encore par l’histoire intérieure de chacune de ces 
Églises. Car il n’y en a pas une, mais pas une 
seule dont les opinions n'aient varié plus ou 
moins timidement aux cours des siècles. Dans 
toute Église comme danstouteinstitution humaine 
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il y a deux forces à l’œuvre, l’une une force de 
conservation, l’autre une force de rénovation, et 
à chaque époque il faut trouver un juste équilibre 
entre ces deux instincts également légitimes. La 
force de conservation porte à respecter le passé, 
à le conserver jalousement, même dans ce qu’il 
a de mauvais, de crainte qu’on n’en vienne à 
réjeter ce qu'il à de bon: Ellé se traduit panla 
promulgation de titres spéciaux d'autorité en 
faveur des périodes créatrices, des initiateurs, 
des fondateurs. Elle tend dans chaque Église 
à donner aux doctrines classiques une sorte 
de valeur intrinsèque indépendante de l'effet 
qu'elles produisent sur les âmes. La force de 
rénovation, au contraire, s'appuie sur les besoins 
de l’âme contemporaine, de l’homme intégral, et 
puise dans une foi vivante le droit d'éliminer 
des institutions et des dogmes tout ce qui lui 
serait étranger. Prises dans leurs manifestations 
extrêmes, ces deux forces se livrent de terribles 
combats sous le nom de cléricalisme d’une part 
et de prophétisme de l’autre. Ce sont deux grands 
adversaires qui renaissent toujours de leurs 
cendres. Dans toutes les religions on les voit à 
l'œuvre, l'Église catholique elle-même n’est pas 
entièrement dénuée d’un esprit de renouveau. Les 
prophètes n'y ont jamais manqué entièrement. 
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Bien que d'ordinaire impitoyablement frappés, 
ils ont sous la forme du jansénisme au xviI® et 
au xvine siècles et du catholicisme libéral au xix°, 
ce dernier avec les Lamennais, les Lacordaire, : 
Montalembert et certains contemporains, toujours 
essayé de vivre sous le souffle asphyxiant qui 
descendait des sommets de la hiérarchie. D'autre 
part, l'Église protestante n’est pas dénuée d’un 
certain esprit de conservation. Elle ne s'est point 
fondée, comme on l'en accuse;avec le programme 
arrêté de varier toujours. Ce n’est que par cette 
sincérité qui la caractérise qu’elle a toujours été 
amenée à délaisser peu à peu les positions 
perdues par suite de progrès divers. Son instinct 
la portait en effet à conserver et sauver la vie 
religieuse au prix des sacrifices nécessaires. 
Aucun Réformé d'aujourd'hui ne signerait 
intégralement les pensées d’un Calvin ni aucun 
Luthérien celles de Luther, pas plus qu’un 
ingénieur ne construirait des ponts comme 
Léonard de Vinci ou des fortifications comme 
Vauban, pas plus qu'un architecte n'établirait 
autour d’une église les contreforts gothiques.Cela 
veut-il dire que les lois de la stabilité des monu- 
ments ou les lois de la balistique, ou les propriétés 
des matériaux ont changé ? Non. Pas plus que la 
vie religieuse n’a changé de caractère parce qu’on 
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l’asseoit sur des bases nouvelles, et qu’on l’étaie 
de croyances différentes. Cela veut dire qu'on 
connaît mieux et les lois de la nature et les faits 
‘de l’histoire, cela veut dire que, les matériaux 
mis à notre disposition restant les mêmes, nous 
les faisons servir à des constructions plus vastes 
et plus perfectionnées, mieux adaptées à nos 
besoins. 

Je ne puis comprendre les gens qui admirent 
sans réserve l'antiquité avec ses pyramides etses 
temples qui défient les siècles et disent: Voyez, 
ceci fut une civilisation, tout y durait, aujourd’hui 
rien ne dure, tout périt. — C'est bien mal juger 
l’histoire du monde. J'ose dire que ces temps 
affreux de l’antiquité païenne et du moyen-àge 
chrétien et barbare aucun homme d’aujourd’hui 
n'y voudrait vivre quinze jours, ou ne le pourrait 
sans avoir le cœur transpercé. Avec vos prin- 
cipes de solidarité chrétienne et moderne, avec 
vos instincts d'égalité et de justice, vous, vous 
installer dans ce monde de misères, de lèpres, de 
pestes, de cruautés ! Vous, voir ces esclaves qui 
souffrant par millions, portaient comme on l’a dit 
la poignée des hommes libres sur leurs têtes, 
ainsi que des cariatides de chair torturée! Vous, 
vivre au milieu de cette guerre perpétuelle 
d'homme à homme, de ville à ville,dans l'absence 
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de vraie justice pour le faible, avec ce dogme de 
l'inégalité, avec cette insensibilité générale qu’on 
retrouve aux meilleures périodes de l'antiquité ! 
Vous, vivre dans cet enfer de douleurs et de 
crimes! — Vous n’y auriez pas vécu vingt-quatre 
heures ! 

Et vous venez nous dire que ces souffrances 
humaines ne comptaient pas enregard de quelques 


pierres qu’on retrouve en grattant le soldes cités? 


Vous nous demandez ce qui restera de notre civili- 
sation laquelle bâtit en brique qui se désagrège et 
en fer qui se rouille et se dévisse? Ce qui resterar 
Mais il restera le travail des âmes, à défaut du 
travail des mains, il restera des constitutions 
lLbrement débattues, d'immenses organisations, 
cadres des sociétés futures, il restera des investi- 
gations extraordinaires dans le champ dela nature, 
il restera que les maladies reculent, que les hom- 
mes s'associent, que les laboratoires de la physi- 
que et de la pensée livrent sans cesse de nouveaux 
secrets, et que l’homme s'élève en cessant de 
trembler vers des régions où il v a toujours plus 
de lumière ! Si l'outillage de la vie se renouvelle 
incessamment, c’est pour répondre aux besoins 
des masses énormes de population qui couvrent 
le globe, plus nombreuses qu'il ne les a jamais 
connues, et qui doivent en se multipliant d'ici à 
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peu de siècles, un ou deux peut-être, changer lés 
conditions d'existence dans des proportions telles 
que l'esprit le plus pénétrant n'en peut pas 
soupçonner l’étendue. 

Parler d'hier ou d'il y a mille ans! Mais 
taisez-vous! C’est de demain qu’il faut parler. Et il 
faut voir cette journée de demain avec des yeux 
aussi clairs et aussi confiants et préoccupés de 
sollicitude et d'amour que possible. Or, demain 
nous appartient. 

« Non, l'avenir n’est à personne, Sire, l'avenir 
est à Dieu, » disait un poète. Sans doute, mais 
permettez-moi de retourner cette affirmation pour 
la thèse que je défends aujourd’hui. 

C’est le passé qui està Dieu, dirais-je, et qui 
n'est à personne. Ne vous en emparez pas, vous 
n'étiez pas là. Ne dites pas ceci était bon, cela 
était durable. Que les hommes aient eu raison ou 
tort de se combattre et de chercher leur voie 
dans le passé, je ne veux pas l’examiner ! IL suffit 
que le passé ne soit plus, qu’il soit définitivement 
disparu, qu'il n’appartienne à personne de le 
pouvoir ressusciter,que les vertus, les espérances, 
les souffrances de l'humanité à ces époques loin- 
taines soient comme l’ombre qui ternit à l'horizon 
derrière moi, pour que je n’aie plus à m'en occuper. 
Ce qui est devant moi, voilà ce qui m'appartient ! 
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L'avenir n’est pas sans doute entre les mains d'au- 
cun homme, pas plus que la terre, mais il appar- 
tient à tous comme le sol et l’espace. Regardez en 
avant et appuyez-vous sur votre vision de l’avenir 
avec autant de calme, de certitude et de foi que 
s'il était déjà mille ans derrière vous, alors vous 
aurez la disposition d’esprit nécessaire au chrétien 
actif de tous les temps, comme Paul déjà qui 
disait : « Je laisse les choses qui sont derrière moi 
et je me porte vers ce qui est en avant. » 

Eh bien, dans l'Eglise protestante en particulier, 
il y a toujours eu des préoccupations de présent 
et d'avenir l'emportant sur le souci de rester 
conforme au passé. Le présent et l'avenir, c'est 
à eux qu’on doit cet allégement progressif de la 
doctrine chrétienne, qui nous a fait corriger l’une 
après l’autre toutes les superfétations de la théo- 
logie, et aujourd'hui, quand un hérétique vient 
à faire bruisser les feuilles séchées de cette 
théologie, selon la propre expression de Parker, 
il faudrait être bien déchu de la foi et de l'esprit 
protestants pour en être affecté. 

Prenez un exemple. Regardez ces quatre 
Evangiles, ces simples petits écrits si touchants 
où les premières générations versèrent avec le 
trésor de leurs souvenirs la poésie primitive de 
leurs rêves et de leurs traditions. Leurs auteurs 


s’étonneraient-ils de nous voir revenir aujourd’hui 
à eux avec la sympathie attentive et inquiète 
d'hommes avertis qui cherchent non à être éblouis 
mais à savoir le vrai? Ne nous approuveraient-ils 
pas de renoncer à cette espèce de culte qu'on a 
voué à ces petits livres? S’étaient-ils attendus en 
écrivant de leur mieux tout ce qu’on racontait, à 
ce que d'innombrables générations de théologiens 
invoqueraient comme parole de Dieu telle ou telle 
de leurs déclarations, et que ces mêmes théolo- 
giens se querelleraient sans fin, pendant tout le 
XvI*,le xvrI° siècle. et encore maintenant,pour en 
établir le sens minutieux? Auraient-ils approuvé 
que leurs chroniques pieusement écrites dans le 
style de léur temps et de leur peuple fussent 
envisagées comme un recueil de définitions, plus 
subtiles et plus exactes que les définitions ma- 
thématiques, sur la personne et l’œuvre du Christ? 
Je sais — l'importance donnée à ces écrits de la foi, 
si archaïques et si purs, est un hommage de plus 
à la grande figure qui les a inspirés. — Mais cet 
hommage, le Christ en eut-il voulu ? Il est permis 
d'en douter. 

C'est sur la personne du Christ qu'aujour- 
d’hui, au sein de l'Eglise protestante, la discussion 
est particulièrement ouverte. De même qu'aux 
premiers jours de la chrétienté, l'Eglise protestante 
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reprend tous les débats qui ont enseaglanté 
le 1v° et le ve siècles de l’ère chrétienne. Et si 
l’orthodoxie vient à triompher, ou plutôt si le 
protestantisme a, ce que plusieurs croient être un 
bonheur, la fortune d’arriver à une entente sur la 
formule qui définira le mieux le Christ, on peut 
craindre qu'il ne recommence alors toute l’'évolu- 
tion catholique, avec ses principaux traits, avec, 
qui sait, un clergé autoritaire, un pape protestant 
peut-être par pays ou par grande forme d’Eglise. 
Ce serait un malheur irréparable. Dieu veuille 
nous faire éviter cet écueil. Ce serait à désespérer 
non de la religion mais des Eglises. 

Aussi quand les théologiens catholiques nous 
accusent de ne pas nous entendre même sur ce 
point, nous leur répondons que nous bénissons 
Dieu de ne pas être arrivés à cet immobilité qu. 
a suivi le symbole dit d'Athanase et plus tard le 
Concile dé Trente. S'il a fallu trente ans, à ce 
dernier Concile, à quelques prélats conjurés sous 
la pression de la curie romaine, pour formuler 
quelques dogmes aujourd’hui réputés vérités 
divines et dont quelques-uns furent votés à une 
voix de majorité, grâce au nombreux appoint 
des prélats italiens et espagnols, je ne m'éton- 
nerais pas si des penseurs sérieux, impartiaux et 
savants, n'ayant d'autre souci que la vérité, ne 


Hoi 


parvenaient pas à se mettre d'accord même en 
trois mrille ans. 

Il vient de nous arriver précisément une toute 
récente brochure d'attaques contre le protestan- 
tisme contemporain, publiée à Namur par un 
théologien bénédictin. L'auteur triomphe parce 
qu'un certain nombre de théologiens protestants 
de diverses écoles donnent du Christ et de son 
œuvre des définitions différentes. Il cite Lipsius 
pour lequel la personne du Christ est essentielle- 
ment humaine, mais remplie de l’onction du 
Saint-Esprit. « Pour lui, — je cite en résumant,— la 
filiation divine n’est autre chose que l’union de vie 
et d'amour avec le Père Céleste. Ritschl soutient 
que la divinité du Christ réside uniquement 
dans l'œuvre méritoire et bienfaisante de la 
Rédemption. Pour Lobstein, cette divinité est la 
somme de son activité. Weizsäcker affirme que 
fils de Dieu signifie légat, envoyé de Dieu, rien de 
plus. Pour Harnack, le Christ est simplement 
un homme élu de Dieu et rempli de son Esprit. 
D'après Pfleiderer, la filiation du Christ n’est 
qu'adoptive, comme celle des autres hommes. 
Kari Hase … reconnaît la divinité du Christ dans 
le libre développement de son humanité 
Beyschlag enseigne que le Christ,tout en n'étant 
réellement qu’un homme, peut être appelé Dieu 
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d'une certaine façon, parce qu'il est l'homme 
idéal... » Je m'arrête ici. 

ER bien, ces phrases détachées par un esprit 
malveillant, je les replace dans leur contexte, et 
je demande où l’on peut voir des tentatives plus 
généreuses, plus sincères, plus savantes et infor- 
mées que celles qu'ont faites ces très grands 
esprits pour comprendre quelque chose à la beauté 
morale et divine de l’âme de Jésus. Ne voyez-vous 
pas que tous, en définitive, n’ont qu’un but, 
toujours le même, tâcher de saisir la vérité reli- 
fieuse-par le Cœur, chercher à exprimer le 
rapport entre le Christ et Dieu en termes mo- 
raux, relevant de la conscience, susceptibles 
d’être saisis par elle et pouvant faire du Christ ce 
que ses disciples prétendaient en faire, le type et 
le modèle de l’âme chrétienne ? Ne comprenez- 
vous pas que l'effort unique de tous ces théolo- 
giens est de remplacer une vérité métaphysique, 
incompréhensible et froide, par une vérité 
— comment dirais-je — par une vérité qui fasse 
pleurer ? 

Et vous, cela vous fait rire! Vous riez parce 
qu'après une longue intimité bénie, ils n'ont pu 

trouver pour glorifier leur Maître que des paroles 
humaines mais graves. Vous riez parce que ce qui 
est humain n’a pour vous ni charme,ni splendeur. 


Vous riez parce que vous avez à votre service 
d'absurdes définitions qui ne vous ont rien 
coûté qu'un servile credo quia absurdum, des 
définitions que ceux qui les formulaient du 
temps d’'Athanase étaient les premiers à ne pas 
comprendre. Vous riez parce que nos théologiens 
croient avec leur raison et raisonnent avec leur 
foi, parce que ce sont des individus complets, 
parce qu'ils ont assez de scrupule et de sérieux 
dans le maniement de la vérité pour désirer 
trouver du mystère des choses de l’âme une sen- 
sation toujours plus intime et personnelle. Vous 
riez parce que la vérité est enveloppée et difficile 
et parce que l'esprit humain doit peiner pour la 
découvrir. Vous riez parce que ces hommes ont 
eu la noble confiance qu’un esprit candide peut 
essayer de comprendre quelque chose à la vérité 
divine et que Dieu ne nous a pas donné une raison 
pour s’en jouer et la désespérer. Eh bien, vous 
avez tort de rire ! Parce que, sans que vous vous 
en doutiez, ici vous êtes dans le sanctuaire. Vous 
riez du seul culte que Dieu demande. Vous riez de 
Jésus qui a dit que le Royaume de Dieu était au 
dedans de nous, et vous riez de Dieu qui a fait la 
raison, tandis que la superstition est œuvre 
humaine. Et vous concluez sur un cri déplacé et 
que nous dans notre respect pour les choses 


sacrées, nous ne voudrions pas prononcer, parce 
qu'il porte avec lui quelque chose de profane et 
de déplaisant, vous dites : &« Vive Jésus-Christ, 
> réellement présent dans le très saint sacrement, 
>uvive Marie: > etc 

Notre réponse sera bien simple. Et elle est 
dégagée de toute espèce de fiel. Il vaut mieux 
avoir un Christ humain vivant comme un exemple 
dans le cœur, quelle que soit la définition qu’on 
donne de sa personne, que de saluer de cris de 
convention un Christ hiératique et divin, mort et 
embaumé dans les dogmes orientaux du Ivtsiècle. 

Quelle est ma conclusion ? — Malgré les 
clameurs intéressées du catholicisme, il ne faut pas 
du tout nous troubler quand nous voyons l'esprit 
moderne faire des investigations consciencieuses 
dans le domaine de la théologie. Ce que des 
hommes ont fait il y a quatorze cents ans, d’autres 
hommes peuvent le défaire et le refaire mieux. 
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Cependant, mes chers frères, je voudrais que 
vous eussiez aussi un aliment aujourd’hui, et c’est 
pourquoi j'ai choisi mon texte. Oui, c'est vrai, je 
m'arrête, je vois l'émotion des âmes timides ; j'ai 
besoin pour elles et pour moi de dire maintenant 
que s’il y a des éléments transitoires dans la 
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religion, il y a aussi un élément permanent. Vous 
voulez bien partir, quitter lesterritoires familiers, 
vous avancer dans l'obscurité à la recherche de 
la volonté divine pour le xx® siècle. Mais à une 
condition, c'est que votre âme n’y perde rien, à 
une condition, c’est que vous emportiez au moins: 
avec vous le bien le plus précieux, le trésor qui 
vous tiendra lieu de tout! Quoi donc? — La foi 
ferme et assurée en la sainte existence et présence 
de Dieu. « Si tu ne marches pas toi-même 
avec nous, ne nous fais pas partir d’ici! » 

Ah ! oui, que Dieu soit avec nous! Car je 
comprends le frisson qui vous saisit à l’idée que 
vous pourriez mettre en danger votre foi en Lui. 

Je comprends que l’on tombe quand on le 
perd dans une morne terreur quise lève sur vous 
des profondeurs de l’Inconscient comme une 
buée mortelle. 

Oui, si l’on croit que l’homme est seul dans le 
monde, et qu'à ses cris rien ne répond, si l'huma- 
nité est comme un homme blessé dans la nuit, 
qui va, qui tâtonne, qui a besoin de secours et qui 
ne sait pas le chemin, et qui. appelle et auquel 
rien ne répond que le silence universel des choses 
incréées ; s’il va, s'arrête encore, et n'entend rien, 
pas un bruit, pas un souffle, que le bruit qu'il fait 
en trainant sur les cailloux, que le souffle de son 
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haleine ; s’il tremble sous la solitude, s’il sanglote 
de désespoir à goûter l’horreur de son abandon, 
et que la nuit inexorable et que le désert ne 
réponde ‘tien. rien... Jusqu'à ce que'ce qu'il 
s'étende pour mourir, pour boire ses larmes et 
fermer ses yeux à jamais, jusqu'à ce que le désert 
recouvre d’un des plis de son linceul mouvant ce 
cadavre qui ne racontera plus son histoire ; si 
l'humanité est cet homme dans le désert et dans 
laïnuit, si elle vient de... rièn et sielle va. nulle 
part, alors je comprends que l’homme qui a 
encore une conscience et qui vient à croire ça, 
tremble jusque dans les sources de sa vie. Car 
alors, ça est bien égal que l’homme marche ou 
qu'il s'arrête, qu'il y ait des souffrances ou qu'il 
n'y en ait pas, que l’homme cherche la vérité, ou 
qu'il la renie, ça est bien égal, parce que tout est 
désespérant. Les espérances sont des rêves, les 
fois des mensonges, les efforts des déceptions et 
les victoires une défaite qui veut se prolonger ; 
ça est bien égal parce que l’homme et les êtres et 
les choses et les espaces et la matière et l’esprit, 
tout n’est qu’un chaos absurde et désolant, la vie 
une moquerie et la mort n’est pas un plus grand 
néant que la vie même. 

Si je croyais cela, que ferais-je ? Je n’en sais 
rien... Je me tuerais.. Non, je m'amuserais...]e me 
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tairais en tous cas. Je sourirais quand on me 
raconterait les erreurs et les méchancetés des 
nations, j'exploiterais dans la mesure de mes 
moyens les souffrances de mes semblables. Ou 
bien je savourerais n'importe quel anesthésique 
pourvu qu’il fût bien puissant et qu'il fit bien 
dormir, que ce fût la croyance dans l'Église ou 
dans Marie, les litanies interminables, ou que ce 
fût l'alcool, ou que ce fût l’égoïsme et la chair... 
Non... Je ne sais pas. Je crois que je me sentirais 
blessé d’une immense blessure, car je ne saurais 
plus que chercher qu'aimer ni que vouloir. Je 
serais amputé de mon intelligence, de mon cœur 
et de ma volonté, je sombrerais, dernière épave, 
dans le chaos que je me serais formé... 


Mais pourquoi serais-je si incurablement triste 
de savoir la vérité suprême? Pourquoi cesserais-je 
d’être quelqu'un le jour où j'aurais cessé de croire 
en Dieu? Ne serait-ce pas parce qu’il est impossible 
de croire en le devoir,en ces choses qu’on appelle 
vie spirituelle, dévouement, tendresse, espoir, 
labeur, science même et réflexion, sans croire que 
le monde a une raison d’être et nous au sein de 
lui, c'est-à-dire sans croire en Dieu. 

Mais oui, les larmes de l’incrédulité se séchent 
d’elles-mêmes. Le monde ne s'explique pas sans 
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un créateur, sans une intelligence, et l’homme ne 
s'explique pas sans un Dieu qui ait un cœur et 
même, selon le mot d’un philosophe moderne,un 
cœur de lion. 

Eh bien, mes amis, si je viens à croire cela, si 
jy mets toute mon espérance, si j'en fais la base 
de ma raison et de ma vie, alors je n’ai plus peur 
de rien. Je vais de l'avant, armé d’une triple 
armure. 

Je combats dans l’ordre de la société. Je veux 
que l’homme soit heureux, instruit et ne soit pas 
écrasé par son labeur jusqu’à haïr tout l’ordre de 
choses. 

Je combats dans l’ordre de la vérité, je veux 
que toutes les vérités soient acceptables sans 
réserves, jé suis sûr que le même Dieu qui a 
permis à l’homme de formuler sa religion hier 
lui permettra de la formuler demain. Je crois que 
les instincts de noblesse guident vers la vérité 
morale avec autant d'inspiration aujourd’hui qu’à 
l'époque des prophètes, je crois que Dieu m'a mis 
là pour tout examiner, tout dire, tout espérer, tout 
croire ce qui est bon, libérateur et sanctifiant. 

Je combats dans l’ordre de la piété, je veux 
que l’homme soit meilleur parce qu’il monte ainsi 
vers son Dieu et notre Dieu, vers son Père et 
notre Père. 
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Et ceux qui ne croient pas cela, qui ne sentent 
pas cela,.à la fois d'instinct et de réflexion, 
d'expérience et d'amour, par une sorte de révé- 
lation intérieure, je ne les juge point, mais je 
m'étonne qu'ils aient la prétention de s'imposer 
cette vérité d'autorité en la prouvant par des 
témoignages d’autres hommes aussi caducs que 
le leur. Je m'étonne qu’on puisse dire au commen- 
cement d’un catéchisme théologique, comme 
Bornemann, que tout ce que l’homme sait de 
Dieu, il l’a appris par Jésus-Christ. Car Jésus- 
Christ parlerait la langue des hommes et même 
des anges, s’il n’y a pas dans mon cœur quelque 
chose qui y réponde et qui me dise: cela est vrai, 
sa révélation resterait suspendue entre ciel et 
terre, et je ne la comprendrais pas. Un Dieu qui 
ne se serait révélé que par Jésus-Christ serait 
incompréhensible. Mais la vérité est que Dieu a 
créé tous les hommes, et Jésus-Christ et les autres 
et moi-même, et que la marque de son pouce 
créateur sur notre nature imparfaite est précisé- 
ment ce besoin de sainteté et d'infini que nous 
appelons la religion. Si dans notre cœur ce senti- 
ment est éveillé, c'est lui qui nous révèle Dieu, 
avec l’aide de Jésus-Christ et de tous les hommes 
plus purs que nous. Et même dans certains cas, 
cet instinct divin peut nous guider assez sûrement 
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pour nous permettre de compléter et de corriger 
telle ou telle parole que d'anciens témoignages 
nous disent être de Jésus. 

« Si tu ne marches pas toi-même avec 
nous, ne nous fais pas partir d'ici... » Mais, 
Seigneur, nous sommes déjà tous partis. Tu nous 
vois tous lancés dans les voies difficiles et les 
mêlées. Chaque année nous apporte des vérités 
et des expériences nouvelles. Bien souvent nous 
nous demandons où nous en sommes et nous 
nous arrêtons pour voir si nous ne sommes pas 
égarés. 

Donne-nous au moins dans tous nos travaux 
et nos peines, dans nos recherches et dans le 
labeur quotidien, cette assurance tranquille et 
sanctifiante que tu es avec nous jusqu’à la fin du 
monde et que,si la terre et le monde passent, 
celui qui fait ta volonté demeure éternellement. 


Amen. 
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Bienheureux ceux qui ont le cœur pur, 
car ils verront Dieu. 
MATTH. V, 8. 
Je vous donnerai un cœur nouveau et je 
metlrai en vous un esprit nouveau; j'ôterai 
de votre corps le cœur de pierre et je vous 
donnerai un cœur de chair. Je mettrai mon 
esprit en vous et je ferai que vous suiviez 
mes ordonnances el que vous observiez et 
pratiquiez mes lois. 
EzécH. x1, 19, 20 


MES BIEN CHERS AMIS, 


ARLE seul à mon cœur ! telles sont les 
belles paroles que vous venez de chanter, 
et plût à Dieu qu’elles exprimassent aussi 

vos résolutions et les miennes aujourd’hui et que 
nous cherchions tous désormais à nous mettre 
dans le service de Dieu et à son école. Par un 
beau jour comme celui-ci, quel plus beau soleil 
pénétrerait dans nos âmes, soleil d'amour, de 


(1) Préché à Liége le 11 Septembre 1898. 
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pitié, de pureté. Ce serait un échange de quelque 
portée. Dieu nous donnerait son Esprit, nous lui 
donnerions notre cœur. 

Et cependant cet échange est-il équitable ? 
Pouvons-nous avec joie, avec confiance, sans 
arrière-pensée dire à Dieu: Voici mon cœur ? 
Qu'est-ce donc que nous avons à lui offrir? Sont- 
ce des cœurs purs où son regard puisse s'attacher 
_ avec satisfaction ? Sont-ce des cœurs en santé, 
pleins de joie et de noblesse ? Ah! non, nous 
n'exagérons pas, nous ne voyons pas d’un œil 
prévenu, nous ne sommes pas fanatisé par le 
mirage d’une sainteté impossible ou même nui- 
sible, non, nous voulons voir les choses comme 
elles sont, et ce spectacle malgré tout nous 
attriste. Nos Âmes sont travaillées, chargées, 
quelquefois empoisonnées ou brisées, elles ne 
sont pas dans leur état normal. — Des cœurs 
purs ? Cherchons ensemble. Ici c’est un cœur vif 
et sensible, vite enflammé par la sainteté du lieu, 
pour la beauté de la tâche, mais léger, incapable 
de rester sous une impression sérieuse ; là peut- 
être, un cœur vraiment trop lourd, écrasé par les 
soucis et le chagrin qu'il s'efforce de porter seul, 
ne réussissant pas à s'élever jusqu'a la foi 
joyeuse; plus loin c'est un cœur mou, qui na 
jamais cherché malgré les apparences à brosser 
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sès vieilles habitudes de péché dont la poussière 
le recouvre ; puis c’est une moitié de cœur, un 
cœur partagé qui sert à moitié Dieu et à moitié 
le monde et qui n’est jamais tout entier à ce qu'il 
aime, malheureux par conséquent; un cœur 
désespéré qui connaît son mal et s’y ronge; ou 
bien un cœur orgueilleux, plein de lui-même, — 
on en trouve sous tous les vêtements, — qui n’a 
besoin de rien, qui se dit rassasié de vertus et de 
vérités. 

Autrement dit, ce que nous apportons ici, 
non pas à l’église, non pas au culte, non pas au 
pasteur, non pas à la prière, mais à Dieu, au seul 
Être réel, qui nous suit, nous voit, nous connaît 
tel que nous sommes, c’est un cœur d'homme, un 
cœur de pécheur. 

Ce qu'il s’agit de faire ici, ce n’est donc pas 
de nous complaire, de ne nous soumettre qu’à 
un examen superficiel où d'avance tout sera 
approuvé,où chacun même,comme dans certaines 
écoles, remportera son prix, un prix menteur, 
mais c'est de demander à Dieu de nouveaux 
sentiments, de nouvelles habitudes, un nouveau 
cœur, un cœur pur. « O Dieu, crée en moi un 
cœur pur et renouvelle au dedans de moi un 
esprit bien remis, » disait un grand chrétien avant 
le Christ (Ps. LI, 12). Celui qui prie ainsi du fond 
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de son âme ne saurait rester satisfait de ce qu’il 
y trouve, ni être renvoyé sans secours. Ses yeux 
s'ouvrent à des réalités qu'il avait jusque-là 
méconnues. Parlons donc aujourd’hui de ce don 
nécessaire, de cette condition de tout changement, 
de ce qui nous fait besoin à tous, un nouveau 
cœur, un cœur pur | 

Beaucoup demandent: pourquoi un nouveau 
cœur P Je sais ce que les philosophes optimistes, 
les littérateurs et les poètes ont dit à la gloire de 
la nature humaine. J'en reconnais le vrai et le 
faux. Je connais cette glorification de l’homme 
qui a eu sa raison, presque sa justification à de 
certaines heures, mais je sais aussi ce que ce 
parfum a de capiteux et de morbide. Je sais ce 
qui se passe dans votre cœur et dans le mien 
quand on nous chante nos louanges, et qu’au 
fond de nous-mêmes tout proteste quand on 
nous dit que nous sommes bons. J'ignore si 
l’homme, comme le voulait la dogmatique calvi- 
niste, est radicalement impuissant à faire le bien, 
jevite  désrexpressions/Commeétwcclendée la 
confession des péchés; «nous sommes incapables 
de faire le bien par nous-mêmes », je doute qu'il 
faille avec Augustin et la doctrine de la grâce 
rayer de ce monde le mot de mérite, qui me 
paraît un corollaire nécessaire de la liberté, 
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mais laissant ces questions de principe et m'atta- 
chant aux faits, aux simples faits, je sais que 
notre conscience se dresse en face de nous, je 
sais qu’elle élève contre nous, et l'Evangile avec 
elle, comme on l’a dit, « des prétentions im- 
menses ». Je sais que ce bien qu'on me dit 
capable de faire, je ne le fais pas, cette volonté 
qu’on me dit être bonne est mauvaise, ces senti- 
timents qu'on me dit être humanitaires et philan- 
thropiques, sont égoiïstes et convergent vers moi. 

Voilà le fait. Et pour le changer par une 
puissante révolution de conscience, ce quon a 
coutume d’appeler la morale en l’opposant à ce 
qu'on a coutume d’appeler la religion, ne suffit 
pas. Ou plutôt on pourrait dire qu'il y a deux 
morales comme deux électricités. L’une, la 
morale statique ne produit rien, l’autre, la morale 
dynamique produit quelque chose. La morale 
statique, elle est exposée dans les manuels, et 
quelquefois, hélas, dans les sermons, elle connait, 
analyse et raffine nos devoirs, elle s’en vante, 
elle les classe comme des fleurs séchées. Il y a 
les devoirs envers Dieu,envers les autres, envers. 
nous-mêmes. Quand on a lu tout ça, on se sent 
incapable d’en rien faire, c'est trop long, c’est 
trop beau, c’est trop complet. Ce n’est pas pour 
nous autres, pauvres âmes tourmentées, dont la 


volonté est toujours un cran au dessous du 
point précis où il la faudrait, c’est une morale 
d'homme libre,et le pécheur n’est pas un homme 
libre, c’est un homme à délivrer. Aussi ce beau 
tableau peut-il trouver place en notre esprit,mais 
les belles choses qu'il nous propose demeurent 
immobiles; elles ne sont pas comme des prin- 
cipes vivants qui vont et viennent dans notre 
cerveau, touchent de leur baguette magique 
toutes nos idées et les ordonnent ; elles sont là 
pour nous paralyser et nous désorienter, tant 
nous nous sentons au dessous de l’idéal qu’elles 
nous retracent; et c’est qu’elles reposent en défi- 
nitive sur cette idée, formulée ou non, que 
l'homme est bon et qu'il n'y a qu’à lui enseigner 
la bonté pour qu’il l'ait. Pour tout dire, c’est la 
morale pour les enfants. Il faut qu’à l’âme neuve, 
l'idéal le plus élevé soit dépeint ; il faut qu'aux 
muscles sans défaut, l'hygiène la plus vigoureuse 
soit prescrite ; mais à des malades, peut-on offrir 
le même régime ? Peut-on à des hommes qui ont 
dépassé l’heure des résolutions immaculées pro- 
poser le chemin qu'ils ont dédaigné et à l'entrée 
duquel ils nerepasserontjamais? —Non,l'homme 
qui a vécu, l'homme qui se connaît, l’homme 
quel que soit son âge, qui porte sur lui la macule 
du péché a besoin d’une première opération qui 
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l’assainisse, il lui faut d’abord le remède qui 
guérit avant le programme de vie qui occupe. II 
lui faut un nouveau cœur. 

La morale dynamique est la morale de la vie 
_ vraie. Elle ne charge pas le cœur de préceptes 
comme on charge une bouteille de Leyde. Elle le 
prend où il est, si bas tombé qu'il soit, et elle 
commence par le mettre en mouvement, pas à 
pas. Elle voit le bien peut-être — chose singulière, 
elle ne se préoccupe même pas toujours d’en faire 
linfinie description, et même elle ne le voit pas 
toujours ni jusqu'où il mène, — mais il y a une 
chose qu’elle voit à coup sûr, c’est le mal. Elle 
commence par cette constatation de l’homme qui 
se réveille en sursaut: «Mon cœur est mauvais. » 
Et prenez cette vérité pour certaine, que celui-là 
seul qui commence ainsi peut retrouver la bonne 
voie et y marchera un jour. 

Pourvu naturellement qu'il ne s'agisse pas de 
ce vain dialecte de piété qui simule les émotions 
profondes, dont certaines gens se parent, et qui 
endurcit plus que des crimes. 

Ainsi la vérité est la: se reconnaître mauvais; 
et ne cesser l’investigation de soi-même que 
quand on a découvert, fût-ce dans le repli Le plus 
caché, le germe de cette plante mauvaise qui 
s'appelle le péché. « L’Evangile exige de l’âme, a 
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» dit Vinet, un abandon entier, sans réserve, de 
> tout ce qu'elle aime, de tout ce qu’elle veut, de 
» tout ce qu'elle est. Condition indispensable 
> d’une morale vraie ; car le moindre abri, la plus 
» modeste retraite suffit à la volonté : le plus 
» petit recoin de l’Ââme lui est un monde, où elle 
» s'espace et s'étale, un point indivisible lui 
> suffirait; 1l n’en est pas de si étroit où elle ne 
» se retrouve toute entière, où elle ne triomphe 
» pleinement; ce n’estpasl’espace qui lui importe, 
» c’est d’être ;, Le moi ne tient pas de place ; ilne 
> demande que la vie; n'être pas absolument 
» rien, c'est ce qu'il demande, car alors il est tout. 
» Or,c'est ce dernier asile,ce point mathématique 
»> que la morale évangélique refuse à la volonté.» 

I ne faudrait pas se méprendre sur le sens 
profond de ces lignes qui nous présentent non 
pas un idéal antihumain, mais plutôt un idéal 
surhumain, dont nous serions pourtant encore 
capables. Il ne faudrait pas en tirer de fâcheuses 
conclusions, refuser à l’homme la jouissance des 
sentiments naturels; comme le pasteur Brandt 
d’Ibsen, par exemple, arracher à la mère éplorée 
le dernier vêtement de son enfant mort dont son 
cœur avait fait une relique, ni pratiquer cette 
piété farouche de l’ascétisme monacal qui croit 
donner à Dieu tout ce qu’elle refuse à la nature. 


Car il y a un danger dans l'élévation mystique du 
renoncement. Quand l’âme perd pied il suffit d’un 
souffle pour l'emporter. Faute de l'aliment natu- 
rel que l'intelligence ouverte à toutes les vérités, 
que la vie sociale institutrice de tous les devoirs 
peuvent lui apporter, l’âme s’émacie et se stérilise 
dans une contemplation malsaine. Elle ne veut 
plus du moi, et il ne lui reste alors plus rien pour 
agir. Elle a voulu briser ses fers, et elle a rompu 
son levier, 

Chose grave, il faut être sûr du milieu de 
vérité auquel on va confiér une âme déprise de 
son moi. Une fois dégagée d’égoïsme, elle se 
prêterait à tout, prenons garde. On viendrait du 
dehors l’accabler de fardeaux insupportables, on 
pourrait exiger d'elle l’abdication de sa raison 
comme le premier des sacrifices à accomplir, 
l'initiation à des articles de sainteté illusoire, tout 
ce qu'une autorité arbitraire et qui s'appuierait 
sur une Révélation voudrait imposer artificielle- 
ment à une nature dévouée,soustraite au contrôle 
de la raison et de la conscience. Il y aurait là un 
grave abus. Cesser d'aimer son soi, si on peut 
ainsi parler, ce n’est pas cesser d’être soi. Les 
devoirs immédiats, même pour une âme affran- 
chie, restent les premiers devoirs. S'il s'agit de 
porter saintement un chagrin, le devoir exige bien 


IEEE 


plus de s’y prêter au sein de sa famille que d’aller 
s’ensevelir au couvent. Si la volonté divine vous 
paraît obscure, il est plus utile de la chercher 
directement soi-même que de l'aller recevoir 
toute faite au confessionnal. Si le moi doit 
renoncer à être un but, il ne doit pas renoncer à 
être un moyen. Dieu lui-même ne peut être jugé 
qu'au tribunal de la conscience. Tuons le moi, si 
vous voulez, mais que l'Homme ressuscite d’au- 
tant plus vivant et plus libre. 

Ceci dit, j'en reviens à la langue biblique plus 
simple, qui réveille chez nous le souvenir des 
émotions si fraîches et si lointaines de l’enfance 
et de la jeunesse et je vous invite à boire avec 
moi à ces vérités frappées il y a deux mille cinq 
cents ans et vraies encore. Pourquoi donc un 
nouveau cœur ? Mais parce que l’ancien ne vaut 
rien, parce que l’ancien, comme dit le prophète 
dans ce langage lapidaire et grandiose qui est par 
endroits le sien, l’ancien cœur est de pierre, 
lourd comme la pierre, froid comme la pierre, 
dur comme la pierre, mort comme la pierre. 

Et est-ce une exagérationr Cela est-il vrai 
encore au milieu des sociétés et des Eglises d’au- 
jourd’hui? Voyez,vous-même,examinez,regardez 
les hommes débordant d'amour et de nobles 
intentions qui ont tout abandonné pour appeler 
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le monde à la vie spirituelle, puis regardez-vous 
vous-même, confortablement assis au culte heb- 
domadaire qu’il vous a fallu un effort pour visiter 
comme d'habitude — comme d'habitude ? — et 
dites si ce n’est pas vrai que notre cœur res- 
semble à la pierre. Oui, c'est vrai, et tout au moins 
par intermittence, si pas hier, aujourd’hui, si pas 
aujourd'hui, demain peut-être, si pas le matin, 
le soir, si pas le soir, le matin. Ça varie en 
quelques heures la pression du cœur,comme celle 
du baromètre, hélas ! Et pour subir ces change- 
ments il ne faut quelquefois — Ô misérable condi- 
tion humaine — qu’un hasard banal, une mauvaise 
rencontre, une maladresse qu’on a àse reprocher, 
et qui vous fait pour un temps l’objet unique de 
votre attention, une tentation subite, un regard 
d'envie, une frivole séduction, un mauvais ami, 
puis encore en cherchant plus bas, il suffit pour 
faire de vous un égoïste, il suffit d’un verre de 
liqueur ou d’un repas copieux qui non seulement 
endorment vos facultés mais encore engour- 
dissent vos meilleures résolutions. 

Et qui cependant, même ici parminous, n’est 
habitué à s'imaginer bien des choses sur l’état de 
sa sensibilité? Qui ne se croit bon, tendre, 
sensible, dévoué ? Il n’y a pas d’épithète qu’on ne 
se donne à soi-même. Il n’y a pas même de lettre 


qu'on ne termine en se flattant soi-même de 
posséder les sentiments par lesquels on flatte les 
autres. 

Et cependant à le bien regarder, si un cœur 
de pierre est un cœur dur, froid, lourd, mort, 
combien de cœurs de pierre parmi nous, on 
pourrait presque dire en nous, tant il est vrai 
souvent que nous en avons chacun plusieurs qui 
coexistent et se succèdent à la façon des person- 
nalités diverses dans les cas pathologiques. Un 
vrai cœur est un bien rare et divin. 

Car un cœur de pierre,ce n’est pas seulement 
celui des gens grossiers, chez lesquels la parole 
de Dieu n’éveille aucun écho, insensibles à 
toutes les bonnes influences, sans amour pour 
leurs frères, qui ne se soucient que de bien vivre 
et de suivre leurs passions, semblables à des 
murs contre lesquels Dieu frappe sans pouvoir 
entrer, qu'il y emploie le doigt de sa grâce ou 
la foudre de ses jugements, qui ressentent même 
aussi peu le bonheur que le malheur et demeu- 
rent sans progrès, sans joie, Sans Conversion, sans 
vie, des cinquante, des soixante ans. Non, il ya 
toute espèce de cœurs de pierre. 

Cet homme du monde, poli, courtois, toujours 
bien élévé, légèrement mais incurablement iro- 
nique ; cette femme mondaine, morte à toute 


émotion réelle et qui ne connaît que l’art ou ce 
qu’elle appelle l’amour ; cet héritier d’une grosse 
fortune qui ne connaît que son moi, ses jouis- 
sances plus ou moins raffinées, dites, ne sont-ce 
pas des cœurs de pierre? Une enfant coquette 
qui ne songe qu'à plaire et à qui toutes les 
misères répugnent, qui vit dans une existence 
artificielle d’amusements et de plaisirs: un 
travailleur qui ne songe qu’à gagner, âprement; 
un commerçant qui n'a pas d'opinion autre que... 
son commerce et les vœux de ses clients; un 
homme flottant, chez qui aucune bonne réso- 
lution ne dure, et qui pendant qu'il désole son 
foyer n’a que juste assez de remords pour se 
croire du cœur, ne sont-ce pas des âmes de 
pierre? Ce chrétien d'habitude, pour lequel 
cultes, prières, hymnes ou charité ne sont que 
des formules apprises qu’il répète périodiquement 
sans y mettre du sien, ce pharisien orgueilleux 
qui se gonfle et qui méprise, ce fidèle, hélas, 
qui souvent a brûlé du désir de remporter des 
victoires pour son Maître, mais qui se sait lui- 
même si indécis, si douteur, si intermittent ? 
Que sont-ils donc ? Oui, ces choses sont dites 
et redites on tent d y1atigué nos rorciles ver 
nous les écoutons à peine, elles sont un des 
clichés de la chaire. Mais la vérité qu'elles 
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réflètent est toujours là, elle est vraie, vraie, 
et le restera tant qu'il y aura des hommes. Oui, 
l’homme de la nature en nous, l’homme qui sort 
tout fait des hasards du milieu et de l'éducation, 
. l'homme qui est enfoncé dans son péché et 
qu'écrase le fardeau insupportable de ses habitu.- 
des égoïstes, cet homme est un cœur de pierre, 
dur, froid, lourd et mort. 

Voyez, nous avons tous besoin d’un nouveau 
cœur, tendre, chaud, vivant; un nouveau cœur, 
et non un nouveau lieu, un nouveau travail, une 
nouvelle maison,une nouvelle Eglise,un nouveau 
vêtement. Il y a des malades qui veulent qu'on les 
change toujours de position, mais les douleurs 
persistent, la guérison n’en vient pas plus vite.’ 
Nous sommes ces malades.Ou bien nous essayons 
des cures partielles. Nous faisons un petit progrès 
sur un point, et nous nous octroyons un fort 
recul sur un autre. C'est très bien de faire des 
progrès. Mais, jeunes gens qui m'écoutez, on ne 
se partage pas, on est tout entier un honnête 
homme, tout entier un cœur dévoué, tout entier 
une âme consacrée, ou on ne l’est pas. Ah! si ce 
sens de la sainteté véritable pouvait s'implanter 
dans nos âmes et les révolutionner, si cette fer- 
meté un peu étroite mais saine qui écarté délibé- 
rément toutes les occasions de chute pouvait 
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devenir la nôtre, sile prix de la dignité humaine 
nous paraissait assez élevé pour mériter d’être 
recherché pour lui-même et en dehors de toutes 
les autres considérations !... 

Car c’est de cela que nous avons besoin. Le 
centre même est malade. Cette Eglise, de quoi 
a-t-elle besoin, si elle ne veut pas tomber dans la 
misère spirituelle et dans la mort? Les uns diront 
de nouvelles réunions, les autres de nouvelles 
distractions, d’autres des plaisirs en commun, 
d'autres de nouveaux organismes, d’autres de 
nouvelles personnalités à la place des anciennes, 
d’autres diront: de nouvelles paroles et de nou- 
veaux appels du haut de la chaire. Ah! cela, 
personne ne le dira plus hautement que moi, ne 
sentira plus cruellement mon insuffisance, mais 
je puis le dire, tout cela ne sera rien, s’il n’y a pas 
de nouveaux cœurs, tout autrement aimants, tout 
autrement sincères, tout autrement actifs, tout 
autrement purs; tout cela ne sera rien si l’on ne 
voit s'éteindre à tous les degrés le feu des envies, 
des jugements, des querelles, des jalousies,si l’on 
ne voit les pécheurs se repentir au lieu de se 
lever le front indifférent pour la prière publique. 
Jusque là, cette Eglise ne donnera aucune joie à 
ceux qui s’en occupent, jusqu'à ce qu'on voie se 
lever du milieu d'elle ou lui venir du dehors, de 
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la jeunesse, de n'importe où, des cœurs vaillants, 
honnêtes, purs, qui voudront être régénérés, se 
réunir avec des visées précises et vivifier le 
noyau des fidèles agissants et désintéressés. 

Ah ! je suis loin de méconnaître les dévoue- 
ments qu'il y a parmi nous, les loisirs sacrifiés 
pendant des années, les gênes de toute sorte 
auxquelles quelques-uns se soumettent pour 
soutenir un travail sans fruits. Il n’y a pas d’autre 
cause à cette disproportion fréquemment consta- 
tée entre les efforts et les résultats, sinon ce fait, 
toujours le même, que nous n’allons pas au fond 
et que tandis que nous nous donnons au dehors, 
nous ne cessons d'entretenir au-dedans,avec une 
persistance infinie, ce vieil homme étranger à la 
foi et à l'amour. 

Mes bien chers frères, avons-nous fait tout ce 
qu'il fallait ? Quand le jour viendra où il nous 
sera demandé compte de toutes nos œuvres, que 
pourrons-nous dire de nous-mêmes ? Qu'avons- 
nous sacrifié pour les multitudes ? Quand aurons- 
nous offert de nous-mêmes du temps, de l'argent 
et aurons-nous dit à ceux que le souci des choses 
communes oppresse : Prenez-nous, utilisez-nous? 

Et si vous n'avez rien fait d’extraordinaire, 
n’en sentez-vous pas sonner le besoin comme le 
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Et si votre cœur se ranime et brûle au- 
dedans de vous, qui vous assurera l'énergie de 
commencer une vie nouvelle, dans quelle étreinte 
puiserez-vous des vigueurs indomptables, des 
résolutions qui ne se découragent pas P? — La 
réponse est là dans mon texte : Je veux vous 
donner un nouveau cœur et je veux mettre 
en vous un esprit nouveau. 

Moi, le Seigneur! Moi! 

Un moi qui est là-haut, et qui est plus fort que 
le moi qui est ici-bas, un moi qui ne finit pas et 
qui ne faiblit pas. Voilà ! Allez-y ! Priez! 

Car on peut prier sans savoir qui on prie, par 
habitude, par détresse, par défaite et presque 
sans espoir. Mais cela n’est pas la prière. Prier, 
c'est savoir qu'on est entendu, c’est demander ce 
qu’on doit faire à celui qui subsiste éternellement 
et qui sera encore là quand toutes les vanités de 
la terre seront écoulées. Prier, c’est tourner une 
page. On tient un livre, c’est la page de la vie, 
on tourne, c'est la page de l'infini. Là tout passe, 
ici tout demeure. Là rien n’a d'importance, ici 
tout a de l'importance. Là on est dans le relatif, 
ici on est dans l'absolu. Là on vit dans le bon 
sens, ici on vit dans la conscience qui est sainte- 
ment absurde. Là on pactise avec le péché, ici on 
le voit dans toute son horreur. Là on est seul, ici 


rl 


on est avec Dieu. Tête à tête redoutable et salu- 
taire ! La prière est le lieu sacré où germe la vie 
spirituelle. Ici se passe la chose simple et tra- 
gique, la rencontre d’une âme avec sa loi, avec 
son Maître. Ici tout près de l’Etre, la volonté se 
retrempe et l'esprit s’abaisse. Ici s'arrêtent et 
s'éteignent les sons enivrants du concert des 
vanités humaines. Ici Dieu reprend ses droits, et 
l’homme, en même temps qu'il songe aux exi- 
gences divines, prend conscience de sa dignité 
morale, il se sent lié à quelqu'un d’immense, de 
saint et de vivant qui est la clef du monde. Il 
renonce à se confier à soi, désormais il veut 
demander à celui qui l’a fait la force de diriger 
son esprit et de discipliner son cœur. 

C’est une sorte de cure que le malade va 
commencer auprès du médecin. Cure pénible au 
début quelquefois. Un jour elle commença pour 
l’apôtre Pierre. Il y avait trois ans qu’il se croyait 
un Saint. Vous savez cependant ce qu'il venait de 
faire quand la cure commença. et le premier 
effet de cette cure, l'effet d’un regard, fut qu'il 
pleura amèrement. 

Toute conversion sérieuse va avec de grands 
et profonds conflits intérieurs. Luther un jour 
eut à juger des enthousiastes, les prophètes de 
‘ Zwickau, dont les paroles étaient pleines de 
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grâce et qui parlaient d'amour. Luther les 
condamna. « Interrogez, écrivait-il à ses amis, 
» l’esprit qui les anime. Voyez s'ils ont éprouvé 
» ces détresses spirituelles, ces naissances divines 
» etces morts ; s'ils ne vous parlent que d’im- 
» pressions agréables, tranquilles, religieuses, 
> dévotes, comme ils disent, ne les croyez pas, 
» quand même ils prétendraient être ravis au 
» troisième ciel. Le signe du Fils de l'Homme 
» leur manque. Voulez-vous savoir le lieu, le 
» temps,la manière dont Dieu parle aux hommes. 
» Ecoutez: « Il a brisé tous mes os, comme un 
» lion, je suis rejeté devant sa face, et mon âme 
» est abaissée jusqu'au séjour des morts. » Oui, 
l’homme qui entre à l’école d’une vérité éternelle, 
entame dès le premier jour des luttes de tout 
genre. Mais toutes grandes et parfois cruelles 
qu'elles sont, elles n’outrepassent cependant 
point les forces humaines ni ne le doivent, et 
sont comme une épreuve bienfaisante d’où l’on 
sort ferme et plus exercé. 

Si le nouveau cœur coûte à conquérir, quand 
on l’a reçu après l’avoir cherché il peut aussi 
s’affermir chaque jour ; ce qui paraissait impos- 
sible hier devient facile aujourd'hui, et, c’est ici 
le cas de le dire, pendant que l’homme extérieur 
se détruit, l’homme intérieur se renouvelle de 
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jour en jour; joyeux et brave, il se jette dans 
l’action, sûr que la cause qu'il aime triomphera 
un jour. 

Et cette vie nouvelle, c’est le produit même 
de la conversion, de cette belle résolution de 
vivre pour le bien prise un jour sous le regard 
de Dieu « Je veux vous donner mon 
esprit,» voilà la source où se rafraîchissent les 
cœurs purs. 

Et maintenant, mes chers frères, amis que 
j'ai si longtemps déjà appelés des amis, nous qui 
avons eu du moins à l’égard les uns des autres 
au moins une vertu, la patience, qu’allons-nous 
faire ? 

Si votre cœur est remué, si des regrets se 
pressent sur vos lèvres, si des résolutions font 
battre vos cœurs, parlez... ou plutôt, rentrez dans 
vos maisons, avec un trouble qui dure, cherchez 
auprès du Maître, dans la solitude, la solution 
aux malaises qui vous agitent, demandez-lui la 
force de réparer vos fautes, de voir clair dans 
vos âmes, demandez-lui ce qui vous manque 
pour les tâches nouvelles et qu'il vous donnera, 
aussi sûr qu'il maintient des lois dans le monde, 
aussi sûr qu'il donne la rosée aux plantes qui 
vont périr et qu'il fait lever l’aube de l’été après 
les longues nuits d'hiver. Amen. 
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UNE ÉGLISE MALADE ® 


Je rends à mon Dieu de continuelles actions 
de grâce à votre sujet, pour la grâce de Dieu 
qui vous a été accordée en Jésus-Christ. Car 
en lui vous avez été comblés de toutes les 
richesses qui concernent la parole et la 
connaissance... de sorte qu’il ne vous manque 
aucun don. 

I. COR. 1, 4-6. 

Il y a parmi vous beaucoup d’infirmes et de 
malades et plusieurs qui dorment. 

I. COR, XI, 30. 


MES BIEN CHERS FRÈRES, 


E n'est pas en vue de mettre Paul en 
contradiction avec lui-même que je 
place aujourd’hui ces deux textes de la 

même épitre l’un à côté de l’autre, c'est en vue 
de faire ressortir un enseignement pratique qui 
peut nous être à tous de quelque utilité. 

Un chrétien anglais a dit que l’apôtre Paulétait 
un gentleman, un gentilhomme. C’est vrai, Paul 
avait une parfaite tenue d'âme, une grande 
dignité et une grande courtoisie. 


(1) Prêché à Liège en 1899. 


Ilécrit ici à ses chers Corinthiens qu'il avait 
évangélisés lui-même, auprès desquels il avait 
passé longtemps à travailler de ses mains, en 
convertissant Juifs et Grecs à la nouvelle foi. Et 
le premier mot d’une lettre dans laquelle il a à 
leur faire les reproches les plus vifs, les plus 
sanglants, est un mot de tendre et paternelle 
affection et un mot de vraie courtoisie. 

Il s'adresse à eux comme à des gens appelés 
à être saints, il rend grâce à Dieu de la grâce qui 
leur a été accordée, il les trouve comblés de 
toutes richesses de parole et de connaissance, il 
les déclare mûrs pour cet avénement de Jésus- 
Christ que tout le siècle chrétien attendait. Peut- 
on d’une manière plus sympathique aborder des 
hommes qui laissent tant à désirer, peut-on 
surtout porter plus haut le privilège divin de 
faire partie d’une Eglise chrétienne ? — Il sait 
qu'il ya eu un temps où il était au milieu d'eux 
et où aucune de leurs souffrances ou de leurs 
espérances ne lui était étrangère. Il dit lui-même 
qu'il y servait le Seigneur avec larmes, qu'il n’a 
rien caché à ses auditeurs de ce qui leur était 
utile, qu’il leur a enseigné publiquement et dans 
leurs maisons prêchant la repentance et la foi. IL 
n’a désiré ni l'or ni l'argent, ni les vêtements de 
personne. Ses mains ont pourvu à ses besoins et 


à ceux des siens. Il leur a montré de toutes 
manières que c’est en travaillant ainsi qu'il faut 
soutenir les faibles et se rappeler les paroles du 
Seigneur qui a dit lui-même : Il y a plus de 
bonheur à donner qu’à recevoir. — Parmi eux il 
n'y a ni beaucoup de sages selon la chair, ni 
beaucoup de puissan!'s, ni beaucoup de nobles : 
Dieu a choisi les choses faibles du monde pour 
confondre les fortes. Dieu a choisi les choses 
folles du monde pour confondre les sages. Lui- 
même, dit-il, n'a pas paru au milieu d'eux avec 
une supériorité de langage ou de sagesse ; il était 
auprès d'eux dans un état de faiblesse, de crainte, 
de grand tremblement, sa prédication ne reposait 
pas sur les discours persuasifs de la sagesse, mais 
sur une démonstration d'esprit et de puissance. Il 
rappelle que Dieu révèle les choses quil a 
prêchées par l'Esprit, et il ajoute ces paroles si 
profondes, si hardies et si vraies : &« Car l'Esprit 
sonde tout, même les profondeurs de Dieu. » 
Puis après avoir posé et définile caractère de 
son apostolat, Paul exalte encore la mission à 
laquelle de pauvres pécheurs sont appelés quand 
ils sont devenus des cœurs régénérés. C’est à ses 
Corinthiens, ses amis, ses disciples qu'il dit: 
« Ne savez-vous pas que vous êtes le peuple de 
Dieu et que l'esprit de Dieu habite en vous? Le 
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temple de Dieu est saint et c'est ce que vous êtes. 
Vous êtes le champ de Dieu, vous êtes l'édifice 
de Dieu » : 

Il les rattache donc de toute sa force à leur 
mission, à leur destination, à leur foi. Ils ont cru 
qu'ils étaient désormais au service de la vie spiri- 
tuelle en ce monde. Qu'ils ne défaillent donc pas, 
qu'ils ne défaillent jamais de leur espérance. 
« Tout est à vous, leur dit-il dans un de ces pas- 
sages débordants d'amour et de puissance, tout 
est à vous, soit le monde, soit la vie, soit La mort, 
soit les choses présentes, soit les choses à venir. 
Tout est à vous et vous êtes à Christ et Christ est 
à Dieu. » 

Puis, chose extraordinaire, c'est au milieu de 
ces paroles de sympathie et de communion sans 
mélange avec les chrétiens de Corinthe, qu'écla- 
tent de foudroyantes invectives, violentes, pra- 
tiques, pénétrantes, ou d’une ironie indignée qui 
nous montrent ces mêmes Corinthiens plongés 
dans un véritable désarroi. 

D'abord ils se disputent : « J'ai appris à votre 
sujet par les gens de Chloé qu'il y a des disputes 
parmi vous.» Empressons-nous de l'ajouter, ce 
n'est pas par les disputes d'intérêt qu'il débute, 
mais bien par des controverses théologiques. 
L'Eglise est divisée. On ne s’y entend pas sur les 


questions de foi fort débattues alors. Il y a plu- 
sieurs partis, le parti de Paul, le parti d’Apollos, 
le parti de Pierre et le parti du Christ. Et l’'apôtre 
repoussant avec indignation l'honneur qu'on veut 
lui faire, montre de la main le chef unique, le 
Christ historique, tel qu'il a vécu pour son Eglise, 
tel qu'il a été crucifié pour elle. 

Il leur reproche à cette occasion de ne pas 
savoir distinguer entre la sagesse animale et la 
sagesse spirituelle, entre l’homme animal et 
l’homme spirituel, entre l'esprit du monde et 
l'Esprit de Dieu. Il remarque, et je pense que nous 
avons tous pu juger souvent combien cette vue 
est vraie et profonde, que l’homme animal ne 
reçoit pas les choses de l’Esprit de Dieu, car elles 
sont une folie pour lui, il n’a pas d’organe pour 
les connaître, car c'est spirituellement qu'on en 
juge. Et les serrant de plus près, il leur dit qu’il ne 
leur a encore appris que des rudiments, il ne leur 
a donné que du lait comme à des enfants en Christ 
et non dela nourriture solide. « Car vous ne pou- 
viez la supporter. En effet, puisqu'il y a parmi 
vous dela jalousie et des disputes, n’êtes-vous pas 
charnelsetne marchez-vous pas selon l’homme? » 
Il conclut: « Que nul de vous ne conçoive 
de l'orgueil! Car qu'est-ce qui te distingue ? 
Qu'as-tu que tu ne l’aies reçu? Et si tu l'as reçu, 
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pourquoi te glorifies-tu comme si tu ne l'avais 
pas reçu ? » 

Ainsi voici nos chrétiens, élevés si haut 
l'instant d'avant qui reçoivent brusquement une 
première volée de vérités sévères. 

Mais ce n’est pas tout, l’étonnement continue. 
Voici que nous apprenons que des scandales de 
moralité, indignes des païens, souillaient l'Eglise 
de Corinthe, et que l'Eglise n’a rien fait pour y 
remédier. L'Eglise était évidemment composée en 
majorité de gens du peuple, et le peuple était 
généralement moins strict en matière de moralité 
que la classe moyenne. C'est là que se place cette 
recommandation : <Otez le méchant du milieu de 
vous », qui s'applique aux libertins et non, 
comme on le voulut entendre plus tard, aux 
hérétiques. 

Poursuivons : l'Eglise est encore déchirée par 
des questions d'intérêt, les chrétiens sont en 
procès les uns contre les autres, les tribunaux 
retentissent du bruit de leurs conflits. « Ainsi il n’y 
a pas parmi vous un homme sage qui puisse 
prononcer entre ses frères. Mais un frère plaide 
contre un autre frère. C’est déjà certes un défaut 
chez vous que d’avoir des procès les uns avec les 
autres. Pourquoi ne souffrez-vous pas plutôt 
quelque injustice ? Pourquoi ne vous laissez-vous 
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pas dépouiller ? Mais c'est vous qui commettez 
l'injustice et qui dépouillez; et c’est envers des 
frères que vous agissez de la sorte! » 

Les querelles dans l'Eglise, les procès d’inté- 
rêt, l’inconduite, enfin des services divins ou 
plutôt des repas chrétiens déparés par des 
scandales — c'esten effet le tableau qu’au chapitre 
XI l’apôtre nous fait de certaines agapes, — tels 
sont les traits les plus choquants que l’apôtre 
reprend chez ses chers Corinthiens. 

Jai donc bien le droit de résumer l’état de 
l'Eglise de Corinthe en prenant ces mots de 
1 COR XI, 80 dans un sens figuré: « Il y a parmi 
vous beaucoup d’infirmes et de malades, et 
un grand nombre dorment,» comme traduisait 
Luther. 

Eh bien,je veux vous placer en face de cet 
étonnant contraste : des chrétiens, instruits, 
formés par le plus énergique et le plus ardent des 
apôtres, et qu'il a le droit de traiter de saints et de 
fidèles d’une part, et de pécheurs misérables de 
l’autre. Des chrétiens qui portent une marque 
aussi auguste et qui sont aussi loin de l'idéal 
qu'ils se proposent eux-mêmes et qu'ils ont 
accepté ! 

Le langage à la fois fortifiant et sévère de 
l’'apôtre me plaît. Je l’approuve, il me paraît 
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conforme à la nature des choses, je le trouve, et 
c'est ce que je veux revoir avec vous, Chrétien 
humain et actuel. 

Il est chrétien. 

Mes chers auditeurs, je ne pense pas qu'aucun 
de vous ait l'habitude de franchir le seuil de ce 
Temple pour y venir entendre des flatteries. 
Vous êtes amenés, je l'espère, par un besoin tout 
contraire. Vous vous connaissez trop bien, vous 
savez trop bien combien chaque jour ramène les 
mêmes intolérances ou les mêmes faiblesses, 
vous éprouvez trop régulièrement la puissance 
du péché, de l’orgueil et de l’égoïsme, votre cœur 
est trop souvent glacé, votre intelligence obstinée, 
votre conscience endormie pour que vous veniez 
demander à Dieu une reconnaissance confortable 
de vos mérites et de vos vertus. Votre présence 
ici est un éclatant assentiment à ce soupir de 
Paul : « Quand nous étions encore enfoncés dans 
le péché! » 

Eh bien, je vous le dis, et réjouissons-nous 
ensemble de cela, avec des pécheurs une Eglise 
peut se constituer. 

Non pas avec des pécheurs orgueilleux et 
sévères, difficiles pour les autres, prompts à juger, 
à condamner, prompts à s’écarter de leurs sem- 
blables, mais avec des pécheurs repentants, des 
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cœurs naïivement disposés à avouer leur faute et 
à en souffrir effectivement. Ceci est la condition 
première du chrétien. On ne fait des chrétiens ni 
avec des satisfaits, ni avec des justes, ni avec des 
orgueilleux et des commodes, on ne fait des 
chrétiens qu'avec des hommes profondément 
touchés par le sentiment des misères humaines, 
par la connaissance de leurs fautes natives ou 
acquises ou presque incurables. C’est du sein de 
la détresse, c’est du fond de l’abîme que s'élèvent 
les vrais appels de la repentance, le soupir de 
l’inertie qui voudrait croire, de l'indignité qui 
voudrait être purifiée. 

Cette vérité si simple, elle est à la base de la 
vie nouvelle, de la sainteté chrétienne, de l’amour 
rédempteur, de la pitié pour les semblables, de 
l’activité débordante en faveur de l'humanité 
triste, en faveur des opprimés ou des vicieux: 
c'est l'expérience du péché et l'expérience du 
relèvement qui donne à l’homme une sorte de 
puissance contagieuse pour le relèvement des 
pécheurs. 

Eh bien, c’est précisément avec des brebis 
perdues, des âmes tachées que Paul formait ses 
Eglises. C’est à elles qu'il dépeignait la belle et 
austère figure de celui qui était venu comme le 
médecin,non pour ceux qui étaient bien portants, 
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mas pour les malades, non pour les justes, mais 
pour les pécheurs. 

Puisque je cite cette parole de Jésus, je signale 
en passant une question que je me suis posée. 
Jésus,en parlant des justes, voulait-il dire qu’il en 
existât, et les laissait-il en-dehors de l’œuvre de 

relèvement à laquelle il avait consacré sa vie dans 
ce monde de pécheurs dont il avait fait ses amis ? 
On peut se le demander. On peut constater qu'il 
y a des âmes plus fermes, plus droites, de ces 
épées qui ne se sont jamais brisées et qu’il n’a 
jamais fallu reforger et resouder au feu de 
l'épreuve et de la repentance. Et ce sont elles 
quelquefois qui ont de la peine à comprendre 
cette conscience inquiète qui règne parmi nous, 
pareille dans ses aspirations à l'artiste tourmenté 
par l'impossible idéal. On en trouve même 
auxquelles une certaine assiette de la vie paraît 
indispensable et qui ne supporteraient pas cet 
incessant examen de soi-même qu’entretient le 
culte régulier, qui en craindraient les agitations 
comme une mauvaise école pour leur volonté. — 
Je ne saurais me prononcer ni aisément ni surtout 
brièvement sur leur cas. Je suis disposé à recon- 
naître qu'il y a des âmes capables de supporter 
sans déchoir une sorte d'hygiène d'efforts et 
d'activité qui ne concoure pas avec un perpétuel 
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retour sur elles-mêmes. Mais on me permettra 
de ne pas penser à elles aujourd'hui et de penser 
surtout à cette grande armée de gens dévoyés, 
blessés et mornes que la foi, c'est-à-dire qu’une 
grande pensée a restaurées et relevées, dont les 
assises intérieures constamment ébranlées se 
sont enfin affermies sur un roc, le pardon de 
Dieu, la paix avec le Père céleste. 

On rencontre d’ailleurs chez les gens satis- 
faits d'eux-mêmes, bien des hypocrisies incons- 
cientes. Beaucoup n'osent flétrir le vice qu'ils 
portent en eux-mêmes. Ce que chacun excuse le 
plus volontiers chez autrui,ce sont ses propres 
défauts. La pleine franchise avec soi-même 
suppose que l’on se soit jugé, pesé et trouvé 
léger. Qui nous donnera des pécheurs relevés, 
des gens qui fassent leur confession publique au 
besoin, pour donner à d’autres le cœur de les 
imiter ! 

Avez-vous remarqué que les derniers des 
hommes,quand leur cœur a été touché atteignent 
des accents de triomphe, gagnent une puissance 
que le monde ne connaît pas ? 

L'histoire a vu des armées, ces armées de la 
République, où il n’y avait pas un vrai soldat, où 
l’on courait mourir en sabots et en blouses. Et ces 
paysans, ces anciens esclaves battaient tout le 
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monde, renvoyaient défaites et démoralisées 
toutes les armées de l’ancien régime, dirigées par: 
les meilleurs capitaines. Du milieu d’elles 
s'élevaient des chefs indomptables qui rempor- 
taient toutes les victoires. Et cela pourquoi ? 
Parce qu’un sentiment brûlait au cœur de ces 
hommes, et qu'ils voulaient bien donner leur vie 
pour une patrie qui les adoptait tous et faisait 
d'eux des citoyens en leur en conférant tous les 
droits. 

Vous prenez un homme de rien du tout, 
méprisé et méprisable et rongé de corruption et 
cet homme désespéré se courbe devant les voix 
profondes de l'appel de Dieu et du repentir. Un 
sentiment de dignité qu'il avait perdu se ranime 
en lui mystérieux. Un de ces mystères moraux 
qui sont à la source de la piété se déroule dans 
son âme, et il traverse désormais victorieux et 
chantant le sol bourbeux sur lequel il enfonçait 
jadis à chaque pas. Il a entendu lui aussi l'appel 
de la patrie des esprits,il devient d’ancien esclave 
du péché un homme nouveau et régénéré qui 
connaît désormais ses devoirs. 

Sans doute il y avait des pécheurs relevés 
dans l’Église de Corinthe. Ce qui me touche 
davantage peut-être c’estqu'il y avait des pécheurs 
endurcis et inconscients. Ah ! s’il est chrétien de 
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compter sur le relèvement, comme il est humain 
de constater l'endurcissement, l’inconscience 
dans le mal. Et Paul parlant à une Église leur dit: 
« Il y a parmi vous beaucoup d’infirmes et de 
malades et un grand nombre qui dorment. » 

A quelle Église, mes chers frères, une parole 
semblable ne convient-elle pas? Et combien 
davantage à des Églises protestantes formées de 
chrétiens protestants, nés dans le protestantisme, 
baptisés, confirmés,familiers avec les expressions 
du culte et endurcis dans leurs vertus ! 

« Des infirmes, » des membres atteints, gan- 
grenés par une infirmité bien notoire, qu'ils sont 
seuls à ignorer peut-être,ou qu'ils croientignorée! 
Vous qui avez formé des résolutions et ne vous 
appuyant que sur vous-mêmes ne les avez pas 
tenues, vous qui avez senti votre cœur tour à tour 
se réchauffer, puis se refroidir, vous qui voulez 
jouir, toujours jouir et n'êtes jamais rassasiés, vous 
qui, plus difficiles pour vous-mêmes, ne vous 
permettez qu'une faiblesse, mais sentez que toutes 
les sources de la joie et de la régénération s’y 
tarissent, et qui n'avez pas la force de rompre, ne 
voulez-vous pas un jour devenir des hommes faits, 
des caractères entiers, voués au bien, tels que ce 
temps et ce pays en ont besoin? 
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Et vous, les malades ? Vous dont l'esprit est 
partagé, qui courez au plaisir lequel l'instant 
d’après vous dégoûte, vous qui restez dans une 
morne incertitude en présence des tâches que 
Dieu vous a données, vous qui ne savez rien 
porter des fardeaux gênants, qui croyez avoir 
sondé tous les mystères de la vie et n’y avez rien 
vu de bon, de savoureux, de réconfortant, vous 
les mélancoliques,les neurasthéniques, les désen- 
chantés, les indécis, ne voulez-vous pas aussi 
retrouver une source de joie ? 

Et vous qui dormez, ne vous réveillerez-vous 
jamais ? De tous côtés on dit que nos villes se 
remplissent de victimes du vice et de la boisson, 
du surmenage, que la haine fomente au milieu 
de l’abandon et des instincts grandissants de la 
brute qui ressuscite. Qui s’attachera à cette triple 
œuvre colossale qu’il faudrait pour rendre un 
nouveau sang à ces foules, l'instruction intégrale, 
la lutte contre la débauche, et la victoire contre 
l’égoisme des classes pour ramener entre les 
hommes une égalité féconde ? Qui! si c’est tou- 
jours une poignée qui porte sans appui le fardeau 
de l'humanité? On s'étonne quelquefois des 
accents révolutionnaires qui sortent de la bouche 
des plus hommes de paix. Ceux qui en sont 
responsables, ce sont ceux qui laissent ces larges 
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cœurs souffrir tout seuls, peiner tout seuls, aller 
tout seuls à l'impossible, car on est trop peu. Il 
n’y a pas de réputation, pas de nom, pas de fortune 
qui soit au-dessus du service des bonnes œuvres 
sociales. Notre époque a besoin de procédés 
extraordinaires, de choses étranges et salutaires. 

Si nous avons des membres endormis, réveil- 
lons-les donc, par l'exemple, par l'amour et le 
dévouement. Personne n'est trop haut pour 
donner cet exemple. Personne. Mais ce n’est pas 
toujours ce que pensent ceux qui ne se sont 
donnés que la peine de naître. Ils oublient quel- 
quefois que le seul titre à la considération c’est le 
mérite personnel. On admire les gens fortunés 
et on les envie. Ceux qui les envient ne valent 
pas mieux qu'eux. On ne devrait respecter que 
les hommes qui servent l'humanité. C’est la loi 
évangélique, vérité sortie toute chaude des 
entrailles de l'humanité : € Quiconque veut être 
grand parmi vous, qu'il soit votre serviteur ! » 

Oui, ce monde a besoin d'exemple, et cepen- 
dant on dort! Ohé ! Réveillons-nous ! la lumière 
brutale du jour s'approche, la honte est en 
chemin ! 

Oh ! le cruel réveil, celui de ces parents qui 
n'ont pas agi contre le vice, contre la licence des 
rues, et qui par un juste retour pleurent un jour 
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sur l'honneur, la vie, la santé, la carrière de leur 
enfant compromis par les mauvaises compagnies. 

Oh ! le cruel réveil, celui de ces femmes qui 
n'ont jamais cru que leur mari pût être un jour 
la victime des futilités, qui l’ont laissé fuir la 
maison conjugale, fréquenter les estaminets, faire 
ses affaires dans les centres de boissons, et se 
réveillent délaissées, abandonnées, ou bien systé- 
matiquement ruinées par des dépenses coupables 
qui privent la maison du nécessaire. 

Oh ! le cruel réveil, celui de l’amour aveugle 
quand on s'aperçoit qu'on a manqué de clair- 

voyance et de sincérité, qu'on a cédé à des 
entraînements, qu’on ne s'aime point et qu'il faut 
pourtant rester rivé l’un à l’autre! 

Oh ! le cruel réveil, celui de l’homme qui ne 
visait qu’à son succès, qui ne songeait qu'à son 
bien être, — et qui, en plongeant ses regards au 
sein de la masse souffrante et révoltée, constate 
qu'il y a une morale vengeresse, qu'il a coupé 
lui-même tous les fils de communication avec ses 
frères, et qu'il est désormais rejeté comme un 
exploiteur et comme un ennemi ! 

Oh ! quel réveil que celui du malheureux qui 
à la poursuite du plaisir est tombé de chute en 
chute et ne trouve plus pour l’entourer ni respect 
ni sympathie ! 
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Oh! le cruel réveil enfin, celui de ces derniers 
moments où enfin, après tant de labeurs, il faut 
tout quitter, et où l’on s’éveille enfin, mais trop 
tard, à la connaissance des vrais biens de l'homme 
dont on est resté incurablement pauvre ! 

Oui, tout ceci est humaïin. Il faut peu de 
temps pour endormir une conscience, le léger 
murmure de la flatterie y suffit et il s'écoule un 
long temps avant que l’heure du réveil vienne 
sonner un jour.Et les Églises aussi sont humaines, 
humaines dans leurs aspirations et leurs espéran- 
ces, humaines aussi dans la torpeur qui s'empare 
d'elles au milieu des lentes mélopées de leurs 
paroles traditionnelles. Il est humain quand on 
dort de rêver à des pays pleins de soleil, à des 
souvenirs faits de gloire, à des actes d’héroïsme 
que d’autres ont accompli. Mais le rêve est syno- 
nyme d'impuissance et quand le grand jour vient, 
oh! quel réveil! au milieu du monde qui a marché, 
travaillé et souffertet qui se détourne des phrases 
apprises, des clichés remâchés et des appels 
incompétents ! 

Et tout ceci est actuel. 

Car les infirmes, les malades et les dormeurs, 
voilà le secret de nos faiblesses! Voilà le secret 
du silence mérité qui pèse sur nous dans certaines 
régions, Suf nous, suf nos espérances et nos 
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œuvres ! Voilà le secret de nos impuissances et 
de nos misères ! 

Réveillons-nous donc, mes chers frères, 
avant les heures irréparables d’amertume, et 
rebâtissons: 

Si chez nous toute élévation de l'âme vers 
Dieu, tout désir de nous dévouer ne s’est pas 
totalement éteint, nous sommes mûrs pour une 
conversion morale, pour un changement radical. 
Un homme sans espérances infinies est un homme 
à qui l’air manque pour ses poumons. Deman- 
dez-le, cet air pur et vivifiant. La puissance éter- 
nelle qui fait jaillir la vie spirituelle du sein de la 
vie animale et en reconstitue perpétuellement les 
forces, est toujours à l’œuvre. Elle vous remettra 
en état, si vous le lui demandez, elle rendra à vos 
âmes dénudées la joie, l’entrain, le courage, la 
santé. Il faut prier et il faut agir. Il faut se rappe- 
ler que, si malade qu’on soit, on est le Temple, le 
seul Temple de Dieu, on est le champ de Dieu, 
un champ qui une fois labouré par les grandes 
émotions peut porter pendant des années le poids 
d'une moisson sans cesse renouvelée. 

O Dieu, toi qui demeures et demeures pur 
quand tout se transforme et se corrompt, toi 
auquel nous finissons par regarder quand nous 
sommes saisis par les grandes tourmentes, toi qui 
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as besoin aujourd'hui comme autrefois d’un 
peuple de franche volonté, pour faire ton œuvre 
ici-bas, viens, fouille dans nos cœurs, écarte les 
lâchetés, les vanités, les suffisances, les men- 
songes, et vient réveiller tout au fond de nos 
cœurs, infirmes et dormant, des instincts de foi, 
de bonté, de travail, de sérieux et de sainteté qui 
opèrent dans nos vies d'une manière irrésistible ! 
Amen. 
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CAN RE DE A DE DEEE 


PES TERMES 


Vous les reconnaîtrez à leurs fruits. 
EVANGILE DE MATHIEU, VII, 15. 


MES BIEN CHERS FRÈRES, 


L vous arrive de vous demander quelquefois 
si la parole que vous entendez ici n’est pas 
bien nouvelle, si elle ne choque pas beau- 

coup d’habitudes reçues et inoffensives ; dans le 
réveil qu'elle tente de produire, vous vous 
demandez si tous les éléments auxquels elle fait 
appel dans vos cœurs sont toujours bons. Je 
voudrais qu'ils le fussent. 

De tous les griefs que l’on pourrait relever 
contre ma prédication, il y en a un que le texte 
d'aujourd'hui réfutera peut-être. — On pense ceci. 
On dit: Votre prédication parle trop de l’homme 
et trop peu de Dieu, peu ou pointde Jésus-Christ. 


(1) Sermon prêché à Liége en 1898. 
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C'est vrai quelquefois, mes frères, mais s'il en 
faut donner une raison, c’est que tant de siècles 
ont parlé de Dieu sans beaucoup avancer les 
choses ! Bien des gens en parlent encore comme 
s'ils avaient été là quand il a formé le monde 
et avaient été de moitié dans le secret. de la 
création; on nous explique par le menu en quoia 
consisté la Révélation, pourquoi elle s’est pro- 
duite ici plutôt que là, en ce temps plutôt qu’en 
un autre, en quoi elle consiste et ce qu’il faut 
croire; et ces affirmations sont souvent si peu 
naturelles, si contraires au bon sens, susceptibles 
de tant d’objections fondées, elles marquent 
souvent une si grande ignorance, naïve il est vrai, 
touchante quelquefois, de ce que Dieu a donné à 
l’homme de découvrir et de formuler depuis 
trois cents ans, qu'un prédicateur qui se sent la 
responsabilité de l'esprit dans lequel on élèvera 
les jeunes générations, se dit dès l’abord: surtout 
évitons autant que nous pouvons la superstition, 
les idées fausses, les affirmations hasardées, ne 
laissons pas croire à notre adhésion à des choses 
que la conscience protestante ne croit plus, 
laissons-là les doctrines discutables et allons à la 
vie. Ne prenons pas à ceux qui en ont leur 
consolation. Mais ceux qui doutent, qui n'ont 
plus la foi du passé, essayons de les grouper et de 
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les nourrir de pain de vie éternelle, en leur 
donnant ce que nous avons de mieux, ce que 
nous croyons, ce que nous voyons. Avec un large 
esprit de fraternité,essayons de comprendre ceux 
que nous avons laissés derrière nous, mais ne 
nous arrêtons pas pour cela et allons toujours de 
l'avant vers la lumière. 

Voilà donc pourquoi, afin de dire des choses 
sûres, de nous emparer de la substance de 
l'Evangile, nous parlons plus souvent de l’homme 
que de Dieu afin de partir du connu et de nous 
élever graduellement à la source de tout bien. 

Jésus-Christ ne craignait pas de nous voir juger 
nos semblables.Bien qu'ilait dit ne jugez point », 
il voulait quand même que nous sussions discer- 
ner le vrai du faux, l’authentique du falsifié et il 
invitait ses disciples à se mettre en garde contre 
tous les faux dévots. Il nous appelle donc à en 
faire le dénombrement et il nous donne la recette 
pour les reconnaître. 

Il faut bien s'entendre dès le début. Si Jésus 
dit: Regardez aux fruits, mesurez une doctrine à 
ses conséquences, examinez l'homme pour savoir 
ce qu'il faut penser de Dieu, il ne dit pas que les 
fruits seuls comptent, que la vie seule ait de 
l'importance, et comme on dit souvent quiln'y 
ait de religion que dans ce que les gens font. 
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Œuvres,argent donné, agitation souvent, souvent 
due à des motifs qui n’ont rien d’élevé, tout 
l'Evangile contredit que cela seul doive être mis 
en lumière. L'idée qu'avec un peu de charité par 
exemple on a mis son compte en règle avec Dieu 
n’est pas une idée religieuse; c’est un propos 
irréfléchi de gens qui ont oublié qu'il faut un 
arbre pour porter des fruits. La doctrine, les idées, 
ce qu'on croit, ce n’est pas accessoire en matière 
de religion, c’est une partie essentielle aussi 
nécessaire à la piété que la pensée est inhérente 
à l’action et lui sert de propulseur. 

On raconte qu’une petite fille fut un jour 
appelée devant un berceau où deux jumelles 
nouvellement entrées dans la famille attendaient 
son approbation et son regard d’aînée. Après les 
avoir longuement examinées, « c’est celle-ci qu'il 
faut garder ! » dit-elle. 

Ceux qui ne voudraient plus garder dans le 
patrimoine religieux de l'humanité que la morale, 
raisonneraient comme cette enfant. 

Nous sommes de ceux qui disent : Gardons- 
les toutes les deux, la religion et la morale, mais 
épurons, éclairons, précisons l’une par l’autre. 

Vous voyez donc bien clairement, mes chers 
auditeurs, qu'il ne s’agit pas de se dépouiller d’un 
seul coup de toute croyance religieuse, sous 


prétexte qu'elles ontsouvent été mêlées d'erreurs 
et de fables, ou qu’elles ont porté à des espèces 
d’aberrations morales. Non, il faut les peser, les 
examiner, en éprouver la force, en sonder la 
profondeur, et les confronter avec les actions 
qu'elles produisent ; et alors, et seulement alors, 
se prononcer en connaissance de cause; sans 
doute notre faible esprit a peine à se prononcer 
sur ces matières, toutefois il le faut, car personne 
ne peut le faire pour nous, et celui qui ne sait où 
va sa vie, risque de voir périr tout ce qui lui avait 
été donné de bon et de généreux, avant même 
de s’en être aperçu. 

Ceci dit, jaborde mon sujet : Les fausses 
piétés. Elle abondent. — Et pour qui ignorerait 
les lois de l'esprit, ce serait un mystère. Pour 
l'enfance chez laquelle les mots ont toujours un 
sens, toute fausse piété est un scandale, une 
rupture de la logique, du bon sens élémentaire. 

C’est qu’il y a une loi que les enfants'ignorent, 
c'est celle du dépérissement. Les mots et les idées 
dépérissent quand on ne les renouvelle pas. 

De ces mots au sens amorti, il en court par 
milliers dans le monde. Il y a deux causes prin- 
cipales qui démonétisent les paroles. Voyez, vous 
avez cru à la fraternité ; on vous a dit que les 
hommes ne pouvaient rien faire de plus élevé 


que d'y obéir. Mais vous avez vu ce mot se 
promener comme un refrain sur toutes les lèvres; 
vous avez vu les plus louches, les plus suspects 
faire appel aux meilleurs sentiments par des 
périodes habilement lancées et par des mots 
sacrés répétés avec la naïve impudeur de ceux 
qui en méconnaissent la valeur — et alors il vous 
ont déplu, il ont pris à vos yeux une conception 
fâcheuse. Autre exemple: le mot charité, décrié 
dans certains milieux grâce au sens qu'il a pris 
couramment dans le langage de tous, puis les mots 
questions sociales, activité sociale, injustices 
sociales qui, pour certaines autres, exhalent un 
parfum de meeting et restent hérissés de malen- 
tendus. Il y a des gens qui croiraient que ces 
mots-là contiennent de la poudre. Ou bien on 
pense qu'ils se confondent avecla politique, et du 
coup, cela veut dire pour les esprits tout simples 
que la chaire évangélique n’aurait pas le droit 
d'en faire usage. 

Ainsi, première cause de la démonétisation 
des mots, on les a entendus trop employer par 
des personnes ou à l'appui de causes qui vous 
sont antipathiques.. et on n’en veut plus. 

Seconde cause, on les a trop employés soi- 
même, à vide, sans y penser, pour l'apparence. 
Où ! les mots de justice, d'amour, de liberté, de 
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moralité, Dieu! quel abus on en a fait! Que de 
grandes déclarations contredites par la vie! 
comme il est plus facile de s’en servir que de les 
servir ! 

Il en est de même de la piété et de la religion. 
Elle veut être une recherche de notre destinée 
dans ce monde, et on en fait une catégorie 
stéréotypée d’usages et de gestes. — Elle veut 
agiter les problèmes de la vie, et on la parque 
hors de tous les domaines où elle s'applique en 
realite. cinetlumresterait, qu'a disparaitre, si 
l'instinct religieux ne tenait si profondément et 
ne poussait toujours de nouvelles racines. 

Eh bien, si la religion est en baisse, c'est la 
double faute de ceux qui parlent contre elle, puis 
de nous-mêmes qui parlons pour elle. Divisons 
ainsi notre étude. 

J'écoute ceux qui parlent contre toute religion. 
Remarquez qu'ils ne vous diront pas comment 
ils la conçoivent, mais qu’ils la jugeront telle 
qu'elle est conçue par la majorité. Ceci est le 
malheur des pays catholiques, qu'on me permette 
de le dire. Dans un pays protestant, quand un 
homme est en conscience peu satisfait de l’allure 
générale de son Eglise, il en fonde une autre, et 
cette diversité, jugée avec tant de sévérité par les 
esprits étroits, est la sauvegarde du sérieux et le 
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salut de la liberté. Cet homme qui se verrait seul, 
rejeté, dans un pays catholique, sur lequel on 
prononcerait de ces anathèmes sournois qui 
coûtent souvent non seulement la paix, mais 
quelquefois le pain, ce même homme qui se 
sentirait là plein d’amertume ou de révolte contre 
les vieilles institutions qui s'identifient avec Dieu 
et revendiquent audacieusement le droit de 
parler seules en son nom, en pays protestant, il 
s'allie à ceux qui ont les mêmes tendances. 
d'esprit que lui, il va les revoir tous les dimanches, 
il constitue des œuvres et un genre de vie et de 
société qui correspond à sa foi, à ses opinions, 
son cœur se réchauffe à ne pas se sentir seul ; s’il 
est quelquefois combattu, il est toujours traité 
avec loyauté, et les autres, au lieu de le repousser 
et de s'organiser contre lui, l’aident à se com- 
prendre et à les comprendre également. La paix 
se maintient, et le respect réciproque, dans une 
diversité qui est le fruit heureux et fécond de la 
liberté. 

Là, où au contraire, les institutions refusent 
d'évoluer, où elles sont rebelles à toute réforme 
sérieuse, moderne, humaine, elles ne peuvent 
que soulever de violentes animosités et tout 
homme qui sort de l'Eglise croit de bonne foi 
renoncer à toute religion et combattre Dieu 
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même, dont on a fait une sorte de tyran étroit, 
sans intelligence et sans pitié. —- Puis, par une 
contradiction singulière, ce même homme qui 
s'est révolté, mais qui reste seul, livré à lui-même, 
devient père, s'aperçoit que la vie coule avec 
rapidité, s'émeut de nouveau en sentant son 
néant rapide, et obéissant à un obscur instinct 
religieux, quand ce n'est pas à de vils mobiles 
d'intérêt, renvoie à ceux qu'il avait fuis la chair 
de sa chair et le meilleur de son sang, ses enfants, 
pour qu’on s’y prenne avec eux de manière plus 
habile qu'avec lui. 

Mes bien chers frères, si les consciences qui 
rompent avec des traditions qu’elles ne peuvent 
plus accepter, au lieu de se dessécher dans 
l’'amertume de la solitude, avaient égard à l’Idéal 
de vérité qui les mène, au lieu de noter minu- 
tieusement les nuances qui les distinguent au 
contact les unes des autres, entretenaient la 
flamme de l'enthousiasme, le respect de ce 
qu'elles ont aimé, leur jeunesse fraîche et pure, 
et fondaient de nouvelles Eglises, — on peut le 
dire — la moralité générale, le bonheur des 
peuples ne tarderaient pas à s’en ressentir. 

Au lieu de cela, nous assistons à cet étrange 
spectacle. Au nom de la solidarité, on déblatère 
contre le christianisme, au nom de la fraternité 


humaine, on répudie le dieu des superstitions, au 
nom de la vérité, on condamne tous les dogmes 
du moyen âge chrétien, au nom de la liberté de 
conscience, on conspue Jésus-Christ, qui fut le 
maître de la solidarité, de la fraternité, fitappelaux 
libres consciences et ne décréta point de dogmes. 
— De sorte que souvent, par le seul fait que 
nous nous disons religieux et voulons l'être, on 
ignore que nous sommes mûs par les mêmes 
principes qui enflamment la jeunesse, prennent 
les foules, ou inspirent l'existence des braves 
gens qui sont fidèles à leurs consciences. — Et 
tout cela pour la même raison ! Hélas! parce que 
Dieu a été présenté à cette foule sous des espèces 
si absurdes, si arriérées, qu’elle ne peut plus y 
adhérer et aspire à la vérité. 

Cette déconsidération qui pèse sur la religion 
et qu’elle a mérité sous sa forme traditionnelle, 
elle est donc due précisément aux abus qui se 
cachent sous son manteau — et, pour tout dire, 
il y a quelque chose qui juge les institutions et 
les religions quand elles ont trop vécu décré- 
pissant dans de mauvaises vierllesses. 

Allez dans nos rues et adressez-vous à un 
de ces petits qui vivent de la considération et du 
crédit, approchez-vous de lui à un moment où il 
est seul, avec quelques intimes, où, son magasin 
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étant fermé, il peut parler en liberté, et là, 
apprenez de lui qu'il pense tout autrement qu'il 
n'en a l’air ; entendez le raconter avec envie que 
tels et tels ont fait leur chemin avec la rapidité 
d'une fusée parce qu'ils avaient les opinions 
dominantes, parce qu’ils étaient bien vus, et vus 
à de certaines heures, dans les Eglises, dans les 
lieux où un Dieu plein d’amour-propre a changé 
les mœurs d'autrefois et ne fait plus aujourd’hui 
lever son soleil ni pleuvoir sa pluie impartia- 
lement sur les justes et les injustes, lisez les 
pratiquants et les non pratiquants. — Ou bien, 
mieux encore, heurtez-vous partout où vous 
voulez une conversation sérieuse, aux plaisan- 
teries calculées ou au silence plus calculé encore, 
dictés par des expériences cuisantes. — Entendez 
ce que cet esprit public veut dire, sachez ce que 
cela signifie, comprenez que le petit risque en 
manifestant ses opinions de diminuer sa situation, 
de compromettre le pain de sa famille, que la 
défaveur s'attache aux enfants élevés loin des 
éducations d'espionnage, loin de l'air étouffé des 
sacristies et des récits puérils des catéchismes, et 
quand vous aurez compris ce qui se passe, qu'une 
oppression s'étend plus ou moins lentement ets’a- 
baisse comme un écrasement sur les consciences, 
qu’un tas de gens ont peur, ont peur et que 
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l'Eglise emploie donc de ces moyens qui pour 
être silencieux, n’en sont pas moins violents — 
pour ne pas dire pis — quand vous aurez compris 
que ce qu'on demande de ce peuple, ce n’est pas 
n1 la foi, ni la libre adhésion, ni l’activité sociale, 
mais l’apparence, la soumission, l’absence de 
pensée et, pour tout dire en un mot, l'hypocrisie, 
alors vous ne vous étonnerez plus des révoltes, 
des scandales, des athéismes, des violences, des 
haines irréconciliables, alors vous prendrez votre 
parti et si vous êtes un chrétien, vous tiendrez 
ferme là où vous êtes ; vous serez intransigeants 
dans votre jugement sur la religion ainsi 
comprise, vous direz que là où les fruits sont 
corrompus et maudits, il ne peut y avoir dans la 
plante que corruption et malédiction. 

Mes chers auditeurs, on n’a jamais fait le 
bien avec de mauvais moyens. Le méchant fait 
une œuvre qui le trompe. Dieu veut des cœurs, 
je le crois, ah!je Le crois ardemment, mais Il veut 
les appeler etqu'Ilme pardonne cet accouplement 
monstrueux de termes, Il ne les vole pas. Si vous 
connaissez des chemins qui ont l'air d'amener 
à Lui et qui n’y mènent pas, votre devoir est de 
n'y point conduire les autres. Là où il y a 
déceptions, il vous est interdit de proclamer 
par votre conduite que vous y trouverez joie, 
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bonheur et vérité. C'est souvent pour moi un 
cuisant chagrin de voir qu’un très grand nombre 
de mes coreligionnaires ne viennent pas à l'Eglise, 
n’ont pas de culte et pour ainsi dire pas de reli- 
gion, mais plutôt que de les y amener par 
d’autres moyens que par un appel à leurs âmes et 
de saintes convictions, j'aimerais mieux m'arra- 
cher la langue. Dans huit jours vous verrez ce 
Temple plein. Je déplore cet usage de ne venir 
au Temple que les jours de fête, je le trouve 
indigne de Dieu et de l'homme, mais j'aime mieux 
encore la libre apparition de ces indifférents 
d’une année que de les attirer ici par des faveurs 
qu'il me serait du reste impossible de leur offrir. 
Je l’aime mieux, car la liberté est plus propre à 
conduire à Dieu et à préparer un avenir utile que 
l'esclavage, fût-ce le plus discret des esclavages. 

Et maintenant, mes chers frères, regardons à 
nous-mêmes et voyons si notre piété est d'un 
bon aloi. 

C’est à ses fruits que vous la reconnaîtrez. Il 
y a bien des habits de brebis qui cachent des 
loups ravissants. Attention ! D'abord. 

1° Il y a le christianisme de paroles. Ne 
regardez pas au langage des gens et ne comptez 
pas pour grand chose la phrase pieuse ! S'il y a 
un défaut peu commun parmi nous d’ailleurs, c’est 
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bien celui-là. Les inconvénients de ce que les 
Suisses ont appelés le « patois de Canaan » sont 
si connus parmi nous qu'on exagère peut-être 
l'usage inverse, le silence sur sa foi. Touchant et 
respectable, ce silence peut l'être. Mais il ne faut 
pas qu'il dure toujours. On se fortifie dans sa foi 
en la disant. Celui qui a repris l’impureté des 
autres a fait un pas de plus du côté de la pureté, 
celui qui a repris le mensonge des autres, a fait 
un pas de plus du côté de la vérité. Il ne faudrait 
pas qu'à force de se borner à des devoirs très 
sommaires du côté de Dieu, on finisse par ne 
pouvoir plus même compter parmi ceux dont le 
prophète disait. « Ce peuple m'honore des lèvres 
et s'approche de moi par ses paroles, mais son 
cœur est bien éloigné de moi!» 

2 Il y a le christianisme de tête, le 
christianisme des fortes têtes, qui ont un système 
bien arrêté sur tout ce qu'il a plu à Dieu de faire 
pour les sauver, le christianisme des têtes 
faibles, qui est conçu comme un refuge, un port, 
un asile de tranquillité, presque pour la vieillesse, 
une douce absurdité dont on n'ose pas parler 
devant les adversaires et que l’on sort dans de 
petits conventicules pour s’édifier loin des tem- 
pêtes, le christianisme des mauvaises têtes, 
pourrait-on dire, celui qu’on jette à la face des 
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gens, condamnant à tort et à travers ce qu’on ne 
comprend pas ou qui vous déplaît, enfin le 
christianisme de tête tout court, qui est une 
bonne connaissance des choses religieuses, en 
général connaissance superficielle puisée dans 
quelque ouvrage ou dans quelque tendance dont 
on est devenu le disciple exclusif. Je ne méprise 
pas la pensée, bien loin de là. Les chrétiens qui 
pensent sont nécessaires, encore faut-il cepen- 
dant qu'ils sachent sympathiser avec ceux qui 
souvent ne pourraient les comprendre, et qu'ils 
aiment à se fortifier sans orgueil dans la commur- 
nion des âmes sincères. 

3° Il y a le christianisme impulsif, la 
piété qui s’'épanche à de certains moments dans 
d’ardents élans de cœur, bien vite épuisés. Sans 
doute des sentiments de reconnaissance, d’humi- 
lité vis-à-vis de Dieu, se sentir dans sa main, ce 
sont des attitudes de l’âme qui lui sont salutaires. 
Sans doute le cœur est nécessaire au christia- 
nisme autant que le christianisme est nécessaire 
au cœur. Le cœur est le foyer sacré qui réchauffe 
l’homme tout entier, une foi qui ne donnerait pas 
de joie serait une vie morte, une lumière 
obscure. La plus mince des fois religieuses, si 
elle donne quelque joie, vaut plus que la méta- 
physique la plus étendue si elle désole. Celui qui 
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n'aurait jamais entrevu une aurore de bien ni 
compris qu'il était appelé à une vie grandiose 
dans sa simplicité, qui n'aurait jamais dit : ce 
lieu est sacré, ici j'ai rencontré Dieu, et n'aurait 
jamais frémi devant la grandeur et la beauté de 
sa tâche comme être humain, celui qui n'aurait 
jamais apporté ici à la Table Sainte de bons et 
loyaux sentiments de fraternité et d’obéissance 
à la loi divine, celui-là serait à plaindre. Celui qui 
n'aurait pas senti passer un frisson d’admiration, 
un frisson sacré devant les plus belles créations 
du génie de l’homme, ou devant un ciel d'étoiles 
ou devant la majesté d’un lit de mort, celui-là 
aurait un cœur de pierre, et s’il le gardait tou- 
jours, resterait éternellement éloigné duRoyaume 
de Dieu. 

Mais ne croyons pas non plus que nous 
devions toujours voguer dans de douces impres- 
sions et passer notre vie dans une sorte de troi- 
sième ciel, ni que Dieu nous ait fait de nature à 
plonger toujours dans une sorte de félicité 
immatérielle destinée à nous cuirasser contre les 
peines et les aspérités du chemin, ni qu'il veuille 
être toujours à notre disposition pour nous forti- 
fier envers et contre tout. La piété sait aussi 
quand il le faut, Dieu merci, se passer de bonheur 
dans ce monde, et il arrive quelquefois qu’elle ne 


NON 


brille jamais d'un plus pur éclat que dans des 
vies égales, où sans phrase et sans extase, devoirs 
après devoirs ont été acceptés au fur et à mesure 
que la vie les apportait. 

Il y a bien d’autres piétés d'apparence. Il ven 
a autant que de classes d'hommes, et ce qui fait 
qu'on ne peut les traiter toujours comme des 
fautes, mais plutôt comme des erreurs auxquelles 
tous sont prédisposés, c’est qu’en matière de reli- 
gion on se trompe d’après les grandes lignes de 
son caractère et de son tempérament. La liste des 
fausses piétés peut se décalquer aisément sur la 
liste du classement des caractères telle que les 
psychologues s'efforcent toujours à nouveau de 
l’établir. 

Et, chose facile à comprendre, même si nous 
voulons échapper à notre piété d'apparence, il 
est peu probable que du premier coup nous 
venions à nous mouvoir au sein d’un christia- 
nisme complet. Même après ce qu'on appelle 
parfois la conversion, on reste ce qu’on est. 

Une différence cependant, une différence 
radicale se manifeste dès le début entre la foi 
authentique et l’autre. Cette différence, Jésus l’a 
dit, elle apparaît aux fruits. 

Ce ne sont pas les doctrines, aujourd'hui 
moins que jamais, qui vous diront où est le 
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disciple authentique du Christ, ce sont les fruits. 
Je dis que ce ne sont pas les doctrines ; et l’expé- 
rience nous l’apprend tous les jours, puisque des 
hommes qui se valent professent des opinions 
diverses et même contraires. Dans l'Eglise 
chrétienne, les uns croient devoir attirer toujours 
plus le Christ du côté de Dieu par leurs défini- 
tions dogmatiques, les autres croient être plus 
dans le vrai en reconnaissant en lui de plus en 
plus un homme. Les uns en font un Dieu venu 
en chair, né d’une Vierge, ressuscité après sa 
mort, et en somme si éclatant de merveilleux au 
centre de la doctrine chrétienne que tout s'éva- 
nouit à côté de lui et qu'on ne discerne plus, 
cachés par sa lumière trop avivée, ni Dieu qu'il 
détrône, ni la nature qu'il masque. Les autres, 
tout en aimant à vivre avec le Christ comme 
avec leur maître, demandent à quoi sert le 
miracle, refusent de croire les légendes dont 
cette histoire s’est trop tôt parée, s’attachent aux 
paroles du Christ et à son exemple et cherchent 
Dieu non seulement en lui, mais aussi dans les 
cieux et. au fond de leur cœur: ="Voïlades 
doctrines assez diverses, bien qu'elles soient 
moins opposées qu'on ne pourrait le croire, 
Laquelle allez-vous choisir ? Eh bien, suivez ce 
conseil, regardez aux fruits. 
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Je vois ce que vous allez me répondre. 

Les fruits ? direz-vous, ne se trouvent-ils pas 
du côté du protestantisme orthodoxe qui par ses 
Eglises, ses œuvres sociales, ses missions parmi 
les païens est au protestantisme libéral comme 
dix est à cinq ? 

J'ai deux réponses à faire. D'abord ce sont les 
hommes qu'il faut étudier, et leur vie, et non pas 
seulement les groupements et les partis. Le 
Christ voulait sans doute nous enseigner à juger 
ainsi, nous prier de ne porter que des jugements 
individuels. Car ce ne sont pas les Eglises, les 
sectes, les religions qu’il nous invite à examiner en 
bloc, mais les prophètes, chaque prophète. Tel 
libéral vaut mieux que tel orthodoxe, tel ortho- 
doxe vaux mieux que tel libéral. Sans prétendre 
par ces mots porter des jugements absolus, nous 
pouvons nous former des opinions humaines de 
ce genre. Vous chercherez à constater si une 
doctrine donnée coïncide chez un homme donné 
avec un enseignement vivifiant, avec une action 
bienfaisante, si elle reste sincère et conséquente 
avec elle-même, si elle réunit les qualités 
opposées nécessaires aujourd’hui, la modestie et 
l’audace, l’intimidité et la socialité, l'information 
et la généralisation, la piété pour le passé et la 
sympathie pour le présent. Puis quand vous vous 
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serez prononcé, si votre conscience vous le 
permet, sur chaque cas séparément, les grandes 
comparaisons entre les grandes tendances reli- 
gieuses vous apparaîtront alors comme bien 
superficielles. 

Ma seconde réponse est qu’il faut se donner 
quelque peine pour discerner les fruits. Les idées 
nouvelles ont à se manifester contre de puis- 
santes organisations existantes. Voyez ce que fait 
le catholicisme en Belgique. Il multiplie ses fruits 
visibles : couvents, écoles de tous genres et de 
tous degrés, grandes œuvres sociales, patronages 
et mutualités, il commandite les commerces, pro- 
tège les travailleurs par des lois sociales et 
popularise tous les signes extérieurs de Ia 
religion. Eh bien, diriez-vous: puisque le catho- 
licisme porte des fruits si apparents, il faut 
adhérer à sa doctrine? Non, vous ne le direz pas. 
Vous reconnaîtrez que son instinct le porte à se 
maintenir et même à progresser peut-être, vous 
honorerez chez lui individuellement tous les 
hommes d'œuvre, hommes de foi et hommes sin- 
cères que vous y rencontrerez. Néanmoins vous 
ne direz pas pour cela que le catholicisme ayant 
certaines œuvres a la vérité toute entière. 

Et si vous ne dites pas cela du catholicisme, 
vous ne pourrez pas non plus le dire du 
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protestantisme orthodoxe.V'ous reconnaîtrez chez 
lui des œuvres remarquables, dictées par un 
esprit chrétien, vous constaterez que ses meilleurs 
combattants font une place à leurs côtés au 
protestantisme libéral parce qu'ils aiment aussi 
voir dans l’église des hommes plus avancés 
qu'eux. Déjà vous remarquerez que ce protestan- 
tisme, en constante évolution d’ailleurs, est en 
progrès sur le catholicisme en ce sens qu'il agit — 
pas toujours, mais souvent — d’une manière 
désintéressée, sur un terrain laïque, démarquant 
ses œuvres et ses dons partout où il Le faut pour 
faire plus de bien, évitant souvent d’en tirer ni 
gloire pour sa dénomination ni recrues pour ses 
troupes. 

C’est que c’est là un effet le critère d’une 
œuvre d'Eglise bienfaisante, c’est quand à force 
de vie intérieure, elle se dégage de tout caractère 
ecclésiastique, c’est quand elle se fait pour le 
monde, et non pas seulement pour elle et pour 
les siens. 

Ce sera là le caractère essentiel d’un christia- 
nisme spirituel, actif, libéral, contemporain. Il ne 
s’efforcera pas tant de produire des fruits dits 
religieux que des fruits humains. Il croira que les. 
œuvres que Dieu demande ne sont pas tant les 
pratiques — utiles d’ailleurs — que les actions. 


Et c'est pour cela aussi que ses œuvres seront 
moins apparentes. Comme il ne les fait pas au 
profit de l'Eglise, elles ne lui profitent pas non 
plus, elles apparaissent comme les grandes 
œuvres neutres, elles contribuent à former tout 
ce large humus d'œuvres sociales au milieu des- 
quelles les hommes d'aujourd'hui poussent sans 
s’en apercevoir avec un idéal de liberté et de 
fraternité. Et si les chrétiens libéraux agissent 
ainsi en dehors des cadres de l'Eglise, il ne faut 
plus s'étonner si les semences qu'ils jettent ne 
portent pas toujours des fruits uniformes. Je 
cherche l’action de mes amis en France, en 
Suisse? Elle. n’est certes pas considérable en 
apparence, elle ne porte pas toujours le cachet 
religieux, mais la voix publique en parle avec 
toujours plus de considération et je sais qu’elle 
existe. Je sais que partout où il y un protestant 
libéral authentique, il y a un homme qui aime 
la vérité, qui combat dans le journalisme, dans le 
professorat, dans l’industrie, dans la philanthropie, 
du haut de la tribune, de la chaire ou de la vie 
pratique, pour un idéal humain, large et bienfai- 
sant. Et cet homme, bien qu’il n'ait pas toujours 
l'air d'un monsieur très soigné, très ratissé, très 
muni d'une cravate blanche, bien qu’il ne parle pas 
du salut à chaque phrase et qu'il soit quelquefois 
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muet sur Jésus-Christ, bien qu'il emploie 
pour parler à la foule des mots familiers, bien 
qu'il coudoie dans les comités les socialistes et 
les révolutionnaires, et dans les salles de rédac- 
tion, les amuseurs publics, si son idéal reste 
vivant dans son cœur, je le salue. Je le salue 
parce qu'il est le « Ferment » d’une Eglise nou- 
velle où sans qu'on y voie à l’œuvre moins de 
puissance, de dévouement et de conviction, il y 
aura plus de vérités, de tendresses et de vie. 
Sachons donc, mes frères, discerner les fruits. 
Il n’est pas tant nécessaire qu'ils étonnent par 
leur masse. Il faut qu'ils édifient et instruisent par 
leurs qualités. Il faut surtout qu’ils soient propres 
à faire le bien nécessaire à des hommes d’aujour- 
d’hui, à des hommes dont l'esprit depuis quelques 
siècles a été plusieurs fois décentré, à des 
hommes sur lesquels ont passé comme des 
ouragans la Renaissance et la Réforme, l'Ency- 
clopédie et la Révolution, et qui se sont réfugiés 
sur le terrain élevé des sciences d'observation. 
Portons enfin nous-mêmes de ces fruits-là. 
Acceptons avec largeur dans la fédération chré- 
tienne tous ceux qui veulent reconnaître le Christ 
pour un chef et marcher à côté de lui, quelle que 
soit leur opinion sur son essence et même s'ils 
n’en ont aucune. Et en faisant cela vous ferez aux 
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hommes d'aujourd'hui le bien dont ils ont besoin, , 
parce qu'aujourd'hui, voyez-vous, on croit ce 
qu’on peut. Et en face des systèmes de toute 
couleur qui se présentent, il n’y a qu’un point 
sur lequel le christianisme règne encore, c’est la 
vie morale ; c’est là qu’il faut poursuivre l’absolu 
et c’est sur ce terrain qu’on peut tendre la main 
à tous les hommes de bien. 

Un de mes honorables prédécesseurs, pasteur | 
de cette Eglise pendant quarante années, enten- 
dant un jour attaquer la doctrine d’un collègue 
qui était trop libérale au gré de l'interlocuteur, 
répondit d’un mot piquant : «S'il n’est pas ortho- 
doxe, il est orthopraxe!» Il devançait par cet 
état d'esprit des hommes de notre âge et repro- 
duisait à travers les siècles, renouvelée pour nos 
besoins, la belle indication du Christ : « Vous les 
reconnaîtrez à leurs fruits ! » 

Dans nos méditations solitaires, quand incer- 
tains de la route à suivre, nous voyons briller 
le flambeau de l’action chrétienne, et que quelque 
chose nous dit : « Fais cela, » comme nous 
sommes plus tranquilles et pius heureux ! En 
attendant que les questions qui se posent s’éclair- 
cissent à sa lumière, l’action, la vie chrétienne 
nous appelle et comble nos âmes d’une joie qui 
certainement vient du ciel. Amen. 
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DIMANCHE DES RAMEAUX 


“ Béni soit celui qui vient au nom 
du Seigneur. , 
EVANGILE DE MATTHIEU xx1, 9. 


MES FRÈRES, 


OUÙS aimez lorsque reparaît l'époque de 
Pâques, vous recueillir en présence des 
sources mêmes de la foi chrétienne, vous 

remettre en face de l’image de Jésus-Christ et la 
revoir dans son expressive beauté, telle qu’elle 
s'est manifestée en réalité dans le monde, il y a 
dix-huit cents ans. Ce besoin non seulement je le 
comprends, mais je le partage —- et là où il ne se 
rencontre pas, je voudrais l’éveiller, tant l’'Evan- 
gile contient encore une leçon pour le temps 
présent et pour les temps à venir. Est-il besoin 
d'un long regard sur les circonstances actuelles 


pour juger à quel point il répond aux aspirations 


(1) Sermon prêché à Liége en 1899, 


noirs 


de notre temps ! Notre temps est fécond en 

préoccupations morales et sociales, l'Evangile les 
a toutes eues et peut encore servir de modèle 
aux tentatives les plus modernes. Notre temps a 
soif de liberté, l'Evangile en délivre le secret. 
Notre temps pousse souvent sa liberté jusqu’à la 
licence. L’Evangile en a exploré tous les bas- 
fonds et a proclamé toutes les maladies morales 
et sociales curables par son remède. 

Jésus-Christ s'est assis à la table des riches et 
dans les jours de fête, il a aimé encore davantage 
les plaisirs et les peines et les défauts des pauvres. 
Il a promené ses pas dans les champs, les villages 
et les villes de moyenne importance de son 
temps. Il a connu le travail des mains et le 
travail plus éprouvant de l’âme et de l’apostolat. 
Il a plongé son regard jusqu'au fond des iniquités 
sociales,’ il en a reconnu et flétri le principe. 
Pour réagir, il s'est entouré de pécheurs ét de 
méprisés qui en vue de se joindre à lui avaient 
fait repentance. Il a écouté le vieillard qui 
pleurait parce que sa fillé allait lui être enlevée, 
la femme insouciante et folle qui vivait dans 
l’abrutissement de son péché. Il a groupé autour 
de lui quelques illettrés ignorants mais honnêtes 
dans lé vase grossier desquels il voulait verser 
le meilleur de ses espérances, et ayant entendu 


009 


les plaintes, sondé les plaies, eu pitié de ces 
misères, il était venu de lieu en lieu au nom du 
Seigneur ! 

À la fin de son ministère, il approche de 
Jérusalem prêt aux derniers combats. La foule 
l'attend, non pas la populace de Jérusalem qui est 
réactionnaire et fanatique, mais les foules éclairées 
qui ont fait le voyage de loin, et dans l'exil 
desquels la montagne sainte est devenue de plus 
en plus la hauteur spirituelle où l’on se retire 
pour prier Dieu, — foules choquées peut-être de 
l’arrogance sacerdotale, des prescriptions méti- 
culeuses en usage à Jérusalem, qui sentent peut- 
être peser sur elles cette atmosphère lourde des 
endroits où les gens ne pensent pas librement, 
ne pensent pas comme tout le monde, apeurés 
peut-être devant l’étalage de tout cet appareil de 
traditions et de formes dont on sent le néant sans 
pouvoir toujours définir en quoi il est en faute et 
pourquoi on peut s’en passer. 

Et ces pauvres gens échappés de leurs 
synagogues de Syrie ou de la Méditerranée, 
venus en foule pour la Pâque, avec leurs yeux 
pleins de mirage, espérant quand même trouver 
la Ville Éternelle, avec la foi, avec des forces 
miraculeuses, éblouis, trompés, un peu dans la 
situation des voyageurs qui vont pour la première 
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fois chercher des impressions à Rome et n’y 
rencontrent que des ruines, ces gens qui venaient 
chercher Dieu, enfin on leur annonce l’arrivée du 
jeune prophète récent, qui étonne et relève et 
foudroie et vient livrer bataille au centre des 
vieux abus. Alors ils se lèvent, c'est plus qu'un 
incident pour eux, ce sont les idées nouvelles, 
les idées éternelles qui s’approchent, défendues 
par un héros sans peur et sans reproche. 

Et cette ovation ! Cette fête simple,improvisée, 
orientale,ces vêtements qu'on jette sous ses pieds, 
ces branches qu’on sème sur les pavés inégaux, 
ces cœurs qui volent à sa rencontre. Ces enfants 
qui crient son nom! — Sans doute tout cela 
pouvait n'être qu'un de ces mouvements popu- 
laires qui font illusion, qui soulignent les succès 
d’un jour, puis s'arrêtent et s’éteignent en indiffé- 
rence. Mais, dans cette foule, 1l y avait peut-être 
des gens qui, sans le connaître assez, avaient 
retiré quelque bien de ses paroles,avaient espéré 
en lui l'avènement d'un esprit nouveau, avaient 
eu leur conscience remuée. Et de la bouche de 
ceux-là s'échappe la salutation banale de la Pâque 
que tout juif disait à un autre et qui s’élargit 
en une parole de reconnaissance simple et 
profonde: Béni soit celui qui vient au nom du 
Seigneur ! 
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Bémni soit-1l, oui, car il nous apporte une parole 
pleine de grâce et de vérité, ou plutôt, pour nous 
mieux faire comprendre, pleine de sévérité et 
d'amour. 

Celui qui vient au nom du Seigneur nous 
apporte toujours une parole de sévérité et 
d'amour, c'est sur ce double esprit que je 
voudrais réfléchir avec vous, d'autant plus que 
nous arrivons à des temps de communion où 
l’on se ressaisit, où l’on renouvelle ses forces. 
Qu'est-ce qui nous y préparerait mieux que la 
sévérité pleine d'amour avec laquelle Jésus était 
venu à son peuple ? 


Une parole de sévérité. C’est l'accent principal 
qui domine tous les concerts qui se sont échappés 
de l’âme chrétienne. C’est la raideur bienfaisante 
avec laquelle se présente l'idéal véritable, l’escar- 
pement qui se dresse en face de la volonté qui 
veut bien commencer l'ascension du monde 
moral. 

La sévérité de la prédication chrétienne! Ah! 
mes chers auditeurs,reconnaissez-le vous-mêmes, 
en quel temps fut-elle plus nécessaire ? Que de 
tentations pour l'esprit dévoyé,pour la conscience 
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chancelante que celles qui nous entourent ! 
Quand nous en parlons, même en ces termes 
voilés, quel cortège d’horreurs, de duretés, d’in- 
différence se présente à nous pour justifier nos 
appréhensions ! Je ne crois pas quil y ait 
d'homme plus disposé que nous à reconnaître, à 
aimer les beaux côtés de notre monde moderne, 
je dis plus, à avoir foi en lui, à être fermement 
persuadé qu'il s’y fera plus de bien qu'il ne s'y 
peut faire de mal en vertu même de son principe. 
Mais qui niera l’état misérable dans lequel se 
trouve la foi de nos coreligionnaires souvent mal 
préparés pour les luttes, les discussions, les 
résistances, et sur lesquels le monde mord 
d'autant plus vite quand l'Esprit a cessé de les 
entretenir vivants et triomphant des compromis- 
sions avec le péché! 

L'état le plus général est une indifférence, un 
coupable sommeil dans lequel on se plonge, 
plutôt que de lever le doigt, d’être quelques-uns 
à entamer une sainte guerre. Souvent étrangers 
au pays, nos amis ne savent pas ou ne veulent 
pas y exercer une influence personnelle salu- 
taire. Ils y mettent du tact et de la réserve, deux 
belles qualités, mais qui passent loin derrière 
l'amour et la conscience du mieux. Il peut 
arriver qu'un étranger s’égare quand il veut se 
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mêler des luttes politiques du milieu où il vit, 
parce qu'il ne voit que les programmes et ignore 
ce qu'il saurait autre part,quels sont les hommes, 
la solidité de leur caractère, les arrière-pensées 
de ceux qui en ont. Que l'étranger reste specta- 
teur, je comprends cela. Je le lui conseillerais dans 
les choses politiques. Mais il n’y a pas que la 
politique dans ce monde. Il y a les ménages 
défaits, les habitudes frondeuses, les mauvais 
propos, l'esprit de dénigrement, la lâcheté, Les 
gains déshonnêtes, les enfants mal élevés, les 
âmes ulcérées, il y a le trafic de l’âme et de la 
conscience du peuple. II y a le mépris de la 
femme et les sources taries de l'amour jeune, 
généreux, respectueux et sain. Tout cela, l’étran- 
ger alle droit etlé devoir de s'y intéresser, — ou 
l'humanité n’est plus qu'un vain mot. 

D'ailleurs, parmi mes auditeurs, il y a un 
nombreux contingent de personnes qui sont des 
Liégeois d'adoption ou même des Belges de race. 
Ceux-là, vais-je m’abaisser à leur démontrer le 
pressant besoin où est leur pays, qu'ils lui 
donnent le plus sérieux exemple, le plus strict. 
Besoin pressant, pressant. on ne peut tout dire, 
mais on peut affirmer que si les bonnes volontés 
ne se liguent pas pour l'idéal religieux et moral 
libre, tel qu'il peut être conçu dans ce pays, on ne 
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peut calculer ce que coûteront les années de 
retard et l’apathie générale. 

Notre temps a besoin qu'on lui parle sévère- 
ment. Beaucoup vont devant eux comme des 
aveugles. — Avez-vous imaginé, vous qui voyez, 
ce qu'est dans son épreuve la vie de l’aveugle ? 
Avoir joui un jour de la lumière et des couleurs 
et des formes, avoir vu le soleil se lever dans sa 
majesté, les premières brumes du matin, l’écla- 
tante et lourde beauté du plein midi, le charme 
même mélancolique et spécial des grisailles des 
soirs qui baissent, avoir vu le visage aimé, etavoir 
pu suivre sur ses traits les traces de l’effort, de la 
fatigue ou du bonheur, et se trouver privé de 
toutes ces joies, entre le monde et soi, avoir défi- 
nitivement un voile tiré. On ne verra plus, on ne 
saura plus que par ouï-dire la beauté des choses 
et la grace des productions du génie. S’en aller 
dans sa nuit, se heurter à des obstacles inconnus, 
d'un pas se trouver au bord des abimes… tel 
est le Sort de celui. en lequel toute for toute 
conscience s’est éteinte. C'est l’effroyable maladie 
du temps, ce n’est pas le désespoir, ce n’est pas 
la raillerie, l’ironisme qui peuvent être des 
formes de l’activité de la conscience, c’est une 
insensibilité, profonde, complète, qui n’a presque 
plus honte d’elle-même, et qui est — il faut le 
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dire — au plus haut degré, contagieuse. La foi 
morale est perdue. Tout ce qui est beau et bon 
apparaît comme une particularité à laquelle on 
ne sait pas s'associer. C’est la conscience vaincue 
qui ne veut pas avouer qu’elle était destinée à 
faire mieux. C’est le fuyard qui ne veut pas 
avouer que la redoute pouvait être prise. Et 
quelquefois dans un mélange monstrueux qui se 
passe au fond de ces états d’âme, on rencontre 
avec l'indifférence et la lâcheté morale,la jalousie, 
la honteuse jalousie, qui cherche à se mentir à 
elle-même, à salir tout ce qu’on admire, qui 
ramasse la boue partout où elle peut pour la 
mettre sur les figures intactes.… Ah! mes frères, 
ce contact est odieux. Tout plutôt que l'envie, 
que lJ’insulte qui part d'un cœur indécis ou 
mauvais ou radicalement mort, et adressée aux 
généreux, aux naïfs, à ceux qui espèrent dans la 
force de la nature humaine et auxquels, après 
tout, l'humanité regarde. 

Jen reste à cette navrante insensibilité. 
L'apôtre avait dit: « Faites l’objet de vos pensées 
de tout ce qui est vrai, de tout ce qui est hono- 
rable, de tout ce qui est aimable, de tout ce qui 
est vertueux, généreux, et digne de louange ».…. 
Voilà un programme ! Mais l’insensible est égoïste. 
Il ne veut rien qui heurte ses habitudes et assaille 
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ses aises. Surtout ne le réveillez pas! Il pourraitse 
mettre à juger toutes choses avecune conscience ! 
Et tel est le châtiment de cet égoïste-là, que 
sa vie et son milieu dépassent rapidement l’hori- 
zon de sa conscience. Des choses importantes il 
a d’abord refusé de s’embarrasser pour savoir si 
c'était bien ou mal, alors rapidement le cercle 
s’est resserré, — on perd très vite la capacité 
d'émettre des jugements moraux. On les réserve 
aux enfants dans sa hautaine sagesse, on les 
entoure de murs de papiers, mais les enfants 
savent bien à quoi s’en tenir! Les enfants n’obéis- 
sent pas longtemps aux règles qu’on ne s'impose 
pas soi-même. Ils se révoltent. Alors l'avenir de 
tout bonheur, de toute vertu est en jeu !.. Il faut 
savoir ce qui est bien et ce qui est mal. L’insen- 
sible ne sait pas. Le poison moral s’est infiltré 
dans ses veines et comme un curare d’un nouveau 
genre, paralyse chez lui les nobles élans, arrête 
et étreint des lèvres qui voudraient parler, son 
cœur qui voudrait pleurer des larmes éternelles. 
Fes-sources de la vie chez lui n'onttpasnéte 
gardées. Il se sent prisonnier de lui-même, :l 
s'envisage avec effroi, quand ce n’est pas avec 
dégoût et horreur. 

Tel va dans le monde, qui satisfait à ses 
devoirs immédiats et même à davantage, qui, 
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quand il se sonde, entrevoit en lui-même ces 
profondeurs d’insensibilité que la lâcheté morale 
peut creuser. 

O mes frères, peut-être n’avez-vous jamais 
été au fond d’un aussi grand abîme — ce que je 
ne sais pas — Dieu le sait — mais qui est possible; 
ou seulement sur la pente, ce que je ne sais pas 
— Dieu le sait — mais qui est possible. Si cela 
n'est pas, certainement vous avez été en côtoyant 
le bord. 

Il y a des vies triomphantes de chrétiens, qui 
lui ont résolument tourné le dos, et marchent 
sans danger, oui, vraiment en sûreté, loin des 
abîmes, et à égale distance des tentations contra- 
dictoires qui sont le lot du grand nombre. Cette 
sûreté, elle est rare partout, elle l’est particulière- 
ment parmi nous, elle est le grand exemple de 
quelques hommes dont on peut parfois sourire 
pour leurs étrangetés, mais qui sont et restent le 
sel de la terre. Dieu veuille en faire naître de 
semblables ici! Encore une fois ces vies sont 
trop rares parmi nous, nous nous flattons d’une 
heureuse médiocrité, noussommes sur la frontière 
entre le renoncement et l’égoïsme, et cela nous 
suffit! ! Pauvre foi qui ne sait rien enfanter de plus. 

Nous parlons d’aspirations ? Qui saitsi elles ne 
portent pas la marque de notre impuissance ? 
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Nous parlons de nos espérances, le dernier 
terrain que Dieu puisse conserver dans une âme? 
Qui sait s'il n'apparaît pas que nous sommes 
radicalement incapables de réaliser ces espé- 
rances! Nous sommes nés dedans, élevés au 
travers, et nous devenons ainsi comme cuirassés 
contre la vérité, vaccinés contre la contagion du 
bien, trompés par nos beaux sentiments qui sont 
tout l'opposé de notre vie. Car il y a des vertus 
figées dans les esprits et cousues en dogmes 
immuables, qui par le seul fait qu’on ne les pra- 
tique qu’à demi font plus de mal que des vices, 
tant est vrai ce mot d’un penseur amer : « que les 
apparences de la foi font plus de mal que la foi 
ne peut faire de bien!» 

Vous vous êtes promis de rester calmes ici et 
voici à mesure que je parle peut-être que votre 
âme frémit qu'on ne vienne à toucher chez elle 
le point sensible, la lâche complaisance, la vie 
frivole, le goût de parvenir, d’écraser les autres 
de son luxe, de ses jouissances ou de ses relations, 
la faveur enviée ou des foules ou des puissants, 
les mauvaises amitiés qui corrompent, les hâtes 
qui ne savent pas attendre l'heure des récom- 
penses et courent au bonheur le plus rapproché 
et quelquefois mortel ?.. 
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Questions ?. Questions que la chaire pose, 
que la conscience accueille avec un assentiment 
indescriptible, car elle sent que son salut est 
dans l'atmosphère tonifiante des hauteurs, que 
ce sont les questions premières, celles sur les- 
quelles la vie s’asseoit pour s’équilibrer, qu'il 
faut déblayer la vie des demi-mesures qui l’en- 
combrent, simplifier, prendre nettement et 
clairement position contre les maux dont tout 
un chacun souffre aujourd’hui, qu’il faut s’accuser 
soi-même avant tout et qu’à ce prix seulement 
on peut se trouver en plein dans le vrai! Cette 
soif de sévérité à sa satisfaction dans les affirma- 
tions énergiques, extrêmes, de l'humilité chré- 
tienne, et répète avec joie, presque avec une sorte 
d'ivresse : « J'ai péché, j'ai péché contre toi et ma 
transgression est continuellement devant moi ?» 
— « O Dieu, j'ai verséle sang innocent.» —]Je l'ai 
fait en m'abstenant quand on me parlait du fléau 
de la boisson, du fléau de la débauche, du fléau 
de l’avarice, du fléau de la mauvaise littérature, 
du fléau de la guerre, en aimant l'argent, le 
théâtre, mon luxe égoïste, mon petit verre! 
O Dieu, je suis l'associé des furies qui ont préci- 
pité celui-ci dans le crime, cet autre dans la 
paresse, cette femme dans l’ignominie : je travaille 
avec le mal que je tolère ou que je raconte et 
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colporte ! — Peuple ! prosterne-toi dans le 
sentiment de ta faute et alors tu retrouveras le 
secret des victoires joyeuses 

Cette soif de sévérité, je vous la demande ici, 
au nom de votre piété, au nom de votre Eglise 
qui souffre de ses infidélités au moment où les 
consciences droites sont le plus nécessaires et 
qui a besoin de forces et d'activité, au nom de la 
vraie Joie qui est toujours pure, au nom du 
progrès qui ne peut mériter ce nom que si c’est 
la conscience qui marche devant et l'intelligence 
qui la suit, au nom de la fraternité humaine qui 
n’est qu’un vain mot si le premier mobile n’est 
pas la préoccupation du bien de nos semblables, 
disons la préoccupation des âmes. Je vous la 
demande au nom de notre conscience dont 
faction porte forcément ce nom : sévérité, au 
nom de Dieu dont les mystérieux desseins 
d'amour ne se peuvent exécuter qu'au sein d’une 
âme réveillée et tourmentée par la connaissance 
de son indignité. 

Ces choses, je le sais, répugnent un peu au 
bon sens courant, quoiqu'elles satisfassent un 
bon sens plus étendu et une large connaissance 
des hommes, elles blessent nos convictions 
libérales, parce qu’elles semblent condamner 
tout ce qui sort de nos cadres, qu'elles pourraient 
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porter, si on voulait les mal comprendre, au 
découragement, à l’amertume ou à la raillerie, 
elles sont même difficiles à dire par le pasteur à 
une communauté qui souvent à côté d’ombres et 
de chagrins qu’elle lui donne a d’autres faces 
lumineuses, de beaux moments, des noyaux où 
les bons sentiments s’entretiennent, des familles 
où du bien se fait, et qui souvent prêche 
d'exemple au pasteur lui-même dans ses heures 
de détresse. Mais, mes chers frères, sion parle de 


vérité éternelle, 1l faut se placer au-dessus des 
conditions particulières. Il faut faire abstraction 
de quelques intelligences, de quelques travaux, 
des efforts, des soins et des soucis, des mérites 
même, s’il y en a, et ne plus voir que les âmes, 
les âmes travaillées et chargées, souffrantes, 
découragées, rongées, incapables de mieux, dont 
le mal n’est pas tant d’être à un bas niveau que 
de piétiner dans des situations sans issue, où le 
désir, l’ardent désir peut-être du mieux n’aboutit 
pas, qui rêvent peut-être (et encore!) le maximum, 
et en fait de vie chrétienne croupissent dans le 
minimum. Oui,mes frères, avant de parler d’excès 
de sévérité, consultons-nous, voyons l’abaisse- 
ment de la vie et de l’amour, la froideur, les 
querelles, les tentations du milieu ambiant. Cher- 
chons les exemples de consécration entière dont 
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le retentissement se fasse sentir, cherchons les 
renoncements qui nient les biens terrestres. Que 
de tâches que nos mains languissantes ont laissé 
échapper et auxquelles nous nous soustrayons, 
exprès ! 

Vous ne me direz pas,non, mes frères, que ma 
parole soit trop véhémente. Süûrement, les 
meilleurs ici, ceux auxquels ni de loin ni de près 
nous ne voudrions nous comparer, sont de ceux 
qui approuveront nos paroles et compteront 
leurs misères devant Dieu. Et si cette parole a 
quelque chose qui vienne de lui, ils diront, eux 
aussi : Béni soit celui qui vient au nom du 
Seigneur ! Et quel de vos prédicateurs voudrait 
porter ici une parole toute humaine ! Qui trou- 
verait dans sa personne l’audace de faire à son 
prochain le long affront de le traîner périodique- 
ment et avec suite jusqu'à lui arracher des cris 
de douleur salutaire ? Quel de nous pourrait 
s'édifier, s’il ne fermait les yeux à l’imperfection 
du vase quicontient l’eau vive quile doit abreuver? 
Ne serions-nous pas tous plutôt à chercher et à 
épuiser toutes les critiques méritées quis’adressent 
au prédicateur, à la forme du culte trop sèche ou 
trop consacrée par l'usage, à la liturgie tradi- 
tionnelle, à la lecture ? Ne rassemblerions-nous 
pas tous ces arguments dont l’homme dispose 
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pour résister à sa conscience et ne saurions-nous 
pas les ranger en bataille contre la voix qui nous 
accuse ? 

Et ce que vous) feriez la; .mésifrères je ne 
saurais vous en faire un grief, si vos pasteurs ne 
cherchaient qu’en eux-mêmes la source de l’auto- 
rité. Mais vous les connaissez. Vous savez qu'ils 
désirent avant tout remplir ici leur message et 
déclarer comme on disait autrefois « tout le 
conseil de Dieu, » tel toutefois que leur conscience 
a pu le leur dévoiler. Car ce dont nous avons 
besoin n’est pas tant d’adhérer à une doctrine et 
d'y trouver notre repos, que de pénétrer jusqu’au 
fond dans la réalité morale, et d’y trouver notre 
réveil, de comprendre, de voir, de haïr le péché, 
d'être prêt à tous les sacrifices, pour mettre 
d'accord vie extérieure et vie intérieure, d'écouter 
le cri de la conscience, de lui obéir sur les points 
où même pendant longtemps elle s’est tue, et 
alors, nous en comprendrons la royauté, nous 
connaîtrons qu'il y avait là un Dieu et que nous 
ne le savions pas. Et dans notre profonde misère, 
nous crierons jusqu’à lui et il descendra jusqu’à 
nous. Car il y a plus de joie au ciel pour un 
pécheur qui se repent que pour quatre vingt dix- 
neuf justes qui n’ont pas besoin de repentance ! 
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Oui béni soit celui qui vient au nom du 
Seigneur ! Quand il vient avec la sévérité élevée 
dont notre conscience sent toujours si fortement 
le besoin. 


IT. 


Mais cette sévérité, il faut qu’elle soit due à 
l'amour, pénétrée d'amour, corrigée, dirigée par 
l'amour. 

Car la sévérité peut être de l'humeur, elle 
peut être aussi de l'injustice, elle peut être une 
espèce d’excuse, elle peut être un pessimisme 
fâcheux, une amertume des gens qui ont trop 
souffert, un simple produit de l'éducation, une 
raideur à l'égard de ceux qui ont été moins 
entourés de bons exemples, une étroitesse de 
cœur donc. Elle peut être enfin un trait naturel à 
la vieillesse, à l’âge, la protestation de l’automne 
contre la fleur, ces sévérités-là ne sont pas 
celles dont je parle. Leur source est humaine dans 
le sens imparfait du mot. 

La sévérité de l'Evangile découle d'amour. 
Elle ne veut pas briser, elle veut ébranler, renou- 
veler, elle ne veut pas que le pécheur sombre et 
disparaisse au milieu de son scandale et de son 
ignominie, elle veut qu'il vive converti et renou- 
velé, racheté, acquis à une vie tout autre dont il 
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se croyait retranché. Eile ne grandit pas le 
nombre des exécutions qui purgent la société des 
criminels avérés, elle veut multiplier les opéra- 
tions salutaires qui traitent et sauvent le malade 
au moment où il en avait le plus besoin. Elle est 
l’amour éternel voulant descendre dans un cœur 
d'homme, mais dans un cœur qui soit pur. 

L'amour est donc à la source de la bonne sévé- 
rité. Il est aussi à son issue et à sa fin. Il y a un 
moment, disent les éducateurs, où les châtiments 
et les gronderies doivent cesser, un moment où ils 
doivent avoir produit tout leur effet et où la 
jeunesse doit s'émanciper emportant avec elle le 
précieux bagage des sévérités paternelles. Il y a 
un moment aussi où la crainte de Dieu, si sereine 
et pure soit-elle, doit s’évanouir dans un cœur 
d'homme et faire place à l'amour le plus large, 
le plus expansif. Plus de crainte, plus de terreur, 
plus de tristesse, plus d’affaissement dans le sen- 
timent de sa misère. Ces choses sont bonnes dans 
la première phase de la vie chrétienne ou de la 
conversion, mais elles ne doivent pas durer. Il 
faut qu'une aurore se lève dans nos âmes, dont la 
beauté efface tout le spectacle de la nature et du 
ciel et que prêts pour les travaux futurs nous les 
acceptions d'avance comme un don, comme une 
noble mission, comme une récompense ! 
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C'était, sans doute, à la veille du martyre, la 
lumière calme qui guidait le Christ. Et je pense 
que son regard devait être plus doux, plus tran- 
quille pendant qu’au milieu de la foule il se 
dirigeait vers le Temple où l’attendait la horde 
des vendeurs déjà tremblante, et vers le Mont des 
oliviers où le dernier combat allait recommencer 
indicible dans son âme. Amen. 


À AMCMCROME Ve EEE ME 


MENDREDE SAINTE 


“ Que cette coupe passe loin de moi!, 


ÉVANGILE DE MATHIEU XXVI, 39. 


MES BIEN CHERS FRÈRES, 


E jour est le grand jour de recueillement 
et de souffrance, le grand jour de la 
méditation religieuse au sein des émo- 

tions et des combats dont la vie est pleine. — Oh! 
venez, vous tous qui avez soif de quelque chose 
de grand et de pur, vous tous qui n'avez pas 
votre contentement dans les choses de la terre, 
venez, vous tous qui ne voulez être ni les frivoles, 
ni les désespérés, mais qui voulez trouver quel- 
que part les joies profondes de la vie intérieure, 
venez, vous tous que ce monde ne peut satisfaire 
ni dans ses plaisirs, ni même dans ses devoirs, 
vous qui avez soif d’être occupés à une œuvre 
éternelle, qui avez soif de vie sérieuse et divine, 


(1) Sermon prêché à Liège en 1901. 
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car ce jour est le grand jour de prosternement et 
d'humiliation des esprits fermes et fidèles. Car en 
un jour semblable à celui-ci, tout ce que les 
hommes devraient faire, tout ce qu’ils devraient 
croire, tout ce qu'ils devraient aimer, par les 
mains des aveugles, des puissants et des lâches a 
été cloué sur la croix pour l’enseignement des 
siècles. 

N'y a-t-il pas des temps où, frappés de 
l’universelle médiocrité, ou étonnés par le 
caractère transitoire de nos occupations, nous 
voudrions comme le psalmiste, avoir les ailes de 
l'oiseau pour nous envoler bien loin, en un lieu 
où tout serait paix et lumière, où les hommes 
seraient fermes et bons, où Les lois seraient justes 
et belles, où les cœurs seraient heureux et les 
intelligences en possession de la vérité. 

O quelle joie pourrait nous inonder sur cette 
terre rajeunie, si les hommes ne tenaient tant à 
vivre dans le provisoire et à rechercher des biens 
qui ne les satisfont jamais. 

Et pour cela il ne faudrait pas tant un chan- 
gement dans les âmes, que le spectacle, que le 
tableau de l'absolu moral. Car au milieu de ses 
pires turpitudes, l’homme conserve le besoin, 
l'aspiration vers l’au-dela!. Le dernier mot de la 
vie, il sent qu'il ne se dit pas ici-bas. Il entrevoit 
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que son existence monotone ou tourmentée, si 
vite enlevée par le tourbillon des années, n’est 
qu'un moment dans le temps, et un moment le 
plus souvent passé loin des plus nobles préoccu- 
pations que la vie puisse déceler. Il lui suffirait 
d’une vue claire pour transformer ces impres- 
sions en pensées durables. — Oh! qui nous 
donnera cette vision du monde idéal en triomphe 
sur le monde réel, de Dieu travaillant avec 
l'humanité et faisant avec elle une unité indisso- 
luble, de Dieu perçant les nues et descendant sur 
la terre plein de grâce et de vérité ? 

Qui nous donnera ce spectacle? Un homme, 
un de nos frères, qui travaillé par le doute l’a 
surmonté, assailli par les tentations propres à un 
grand caractère, les a vaincues, né dans une des 
époques les plus infécondes, entouré d’un monde 
formaliste et hypocrite, a triomphé pas à pas de 
toutes les résistances et qui, lorsque la croix s’est 
présentée sur sa route, n’a connu aucune défail- 
fance, aucun moment d’hésitation, sinon peut-être 
la lutte suprême, celle où il demandait que « cette 
coupe passât loin de lui». Quiconque n’a pas 
compris ce qu'il y a de grandiose dans ce spec- 
tacle, n’a pas vu à l’œuvre le mystère de la vaste 
lutte engagée 1ici-bas pour le triomphe de la 
volonté divine, de la vraie destinée humaine ; 
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quiconque a vécu de compromis et de défaites ne 
peut sans plus qu'un malaise, sans une secrète 
terreur regarder en face la croix du Christ, celle 
où est volontairement monté celui qu’à juste titre 
l'humanité a appelé le Saint et le Juste. Et qui- 
conque a fait dans sa vie quelques efforts de 
sincérité et de bien, ne peut non plus avoir passé 
à côté de la croix sans un regard On y vient, on 
s'y arrête, on y baisse le front et un dialogue 
s'échange dans le fond des âmes entre ce qui y 
voudrait vivre et s'épanouir et entre ce qui y vit 
en réalité, entre notre amour du bien et notre 
nature pécheresse, et ce dialogue est la grande 
leçon de cette journée. Il faut savoir seulement 
quel en sera le dernier mot. 

Eh bien, vous êtes peut-être, comme moi, 
classés à la fois dans l’une et dans l’autre 
catégorie. La croix vous attire par sa grandeur, 
elle vous glace par sa sainteté. Elle vous paraît 
un spectacle capable de vous rendre vigoureux, 
triomphant — et vous vous demandez si, ce 
spectacle, vous aurez le courage — ne vous en 
sentant pas le droit — de le regarder en face. 
L'émotion grave, le monde essaie d'y échapper, 
et le monde, vous en êtes ; sans lui appartenir 
corps et âme, vous lui appartenez par toute une 
grande tranche de vos idées, de vos distractions 
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et de vos occupations — et comme le monde se 
distrait, vous voudriez peut-être vous échapper 
avec lui dans la distraction, la dispersion de 
l'attention. — Puis vous n'êtes pas rien que du 
monde, vous êtes aussi et, je veux le croire, vous 
vous sentez avant tout, membres d'une Eglise 
chrétienne, professant ses espérances, aimant 
quoique de loin ses hardiesses et ses humilités, 
tout près, mais près seulement, d’embrasser sa 
vie héroïque, plus près de l’embrasser, que prêts à 
l’embrasser, cette vie. Toutefois, vous faites votre 
possible, et vous voudriez faire davantage 
encore. Quoi? davantage ? — Oui, davantage. 
Je suis sûr de ce que je dis. Nul ne franchit 
valablement le seuil de ce temple, si c’est pour 
rester dans les habitudes que se sont partagées 
ses semaines et ses mois écoulés ; il v vient 
certainement pour y recevoir plus de clartés et 
pour en ressortir mieux trempé pour les grands 
devoirs. 

Mais peut-être se redit-elle dans votre 
cœur, cette supplication si naturelle, cet appel si 
humain, si aigu : « Seigneur ! que cette coupe 
passe loin de moi ! » Et alors vous hésitez et 
vous vous désespérez toujours. 

Méditons donc ensemble aujourd'hui et 
puissent ces méditations faire du bien à vos âmes, 
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sur les angoisses du Christ prototype et 
modèle des angoisses de ses disciples. 


Je vais mentionner en premier lieu une 
anxiété bien faible, bien humaine — et en 
parlant de Jésus peut-être convient-il à peine de 
la noter au passage. Toutefois Jésus fut homme 
et quelle que soit la dose de puissance divine qui 
ait été en lui, l'Eglise a toujours tenu à sa pleine 
humanité: tout homme au moment du combat 
suprême a ressenti de ces choses-là ; je suppose 
donc que Jésus ne fut point étranger à l'émotion 
que je vais dire. 

Il a dû ressentir la douleur de la rupture 
avec son Eglise. Oui, si sûr qu'il fût d’être 
d'accord avec l'inspiration des anciens prophètes, 
si divinement serein dans les corrections qu'il 
infligeait à tous les dogmes et à toute la morale 
du passé, il dut souffrir d’être en conflit définitif 
avec la religion de son peuple, avec son Temple 
et avec.sa piété coutumière. Bien qu'il sût ce 
Temple envahi par les calculs mercantiles, bien 
qu'il vit cette aristocratie religieuse rongée par 
l'ambition personnelle et l’amour des places, bien 
qu'il connût que les obligations du cœur avaient 
été remplacées par les observances rituelles, 
bien qu'il sentit que l'esprit religieux avait été 
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étouffé par l'esprit clérical et l’humilité des 
croyants exploitée par l’arrogance sacerdotale, 
oui, Jésus dut traverser un moment d'angoisse. 
Oui, au milieu d'une foule immense, réunie par 
les liens — assez lâches, mais existants — d’une 
religion — officielle mais pratiquée — et qui 
rassembiait certainement encore un grand nombre 
d'’âmes pures dans leur ignorance, simplement 
incapables de discerner les apparences de la 
piété de ce qui en constitue la réalité, mais pures, 
mais élevées, mais aimant Dieu et sa loi et leur 
culte et les choses quiavaient bercé leurenfance, 
au milieu de cette foule, se dresser seul, dire 
seul anathème à tout ce qu’on révère, interpréter 
à nouveau le verbe éternel de Dieu, et, méconnu 
du présent, s’enfoncer dans la mort et la mort 
ignominieuse, être sûr quand on est dans le 
vrai qu’on aura contre soi les prières de 
vrais fidèles, savoir que le pain qu’on leur 
apporte, ils le rejetteront sans comprendre et 
donneront raison aux prêtres conjurés, se dire 
que, pour la vérité il faudra souffrir et il faudra 
mourir de la main de ceux qui sont les pontifes 
attitrés de la vérité ! Cela est dur. 

Ce Temple que, hier encore, Jésus maudissait 
et qui s'estompe dans les premières lueurs du 
matin d'Orient, ce temple, Jésus se souvient 
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qu'il y est venu tout enfant, que ses parents en 
avaient comme tous les Juifs la religion sacrée, 
qu'ils pleuraient en en voyant pour la première 
fois les portes, qu’il était le symbole de la parole 
éternelle et des promesses de Dieu, et contre 
cette massive existence de pierre, contre l’aveu 
touchant que cet édifice imposait encore que 
Dieu n’était pas encore mort dans les cœurs des 
fidèles, ce dut être un déchirement de penser 
qu'il fallait aller heurter sa délicate pensée, et le 
renverser avec la fragilité d’une idée, d’une 
espérance et d’une foi. 

Vous tous, vous qui jamais avez dû dans une 
démarche suprême dire adieu à une piété qui 
vous avait portés et qui, à coup sûr, en porte 
d'autres, vous tous qui avez dû dresser votre 
conscience contre une Église ou un credo, qui 
avaient été les vôtres, dites si, même avec les 
vigueurs de la jeunesse, même avec les certitudes 
de la raison, vous n'avez pas tremblé de briser ce 
vase pour en reverser dans un autre le liquide 
qui devait vous abreuver. Dites si vous n’avez pas 
pleuré comme on pleure à vingt ans en priant un 
Dieu auquel on ne croit plus. Dites si vous n'avez 
pas trouvé fragile une foi nouvelle qui avait si peu 
d'adeptes et qui comptait pour faire ses preuves 
sur ce que vous savez être votre faiblesse intime. 
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Songez que la religion que Jésus fondait n'avait 
pas d’Eglise et n'avait pas de prêtre, qu'elle 
n'avait pénétré que quelques inconnus et encore 
superficiellement —, nous y reviendrons — que 
pour la pratiquer il fallait entreprendre une lutte 
de géants qui allait commencer par un sacrifice, 
qu’il faudrait combattre une religion ou tout au 
moins une théologie existante, chose que les 
hommes confondent si facilement, qu'il faudrait 
pour cette œuvre des hommes de foi, — et où y 
a-t-1l de la foi à Gethsémané? — qu'il faudrait 
dissiper la magie des lieux connus, des noms 
vénérés, rompre leur charme malgré tout si puis- 
sant, qu'il faudrait une puissance de foi alors 
insensée, — cela nous paraît aujourd’hui si 
naturel — pour n'avoir plus d'autre Dieu que 
celui qui habite dans les cœurs, qui chante dans 
les sources et qui réside dans l’impénétrable ciel 
bleu. Et que pour vaincre, dans une pareille 
étreinte, l'Humanité nouvelle, celle qui se 
réunirait dans de vieilles chambres, ou dans les 
forêts, pour y trouver plus de béatitude que dans 
les Temples, cette Humanité se réduisait à ce 
moment, à trois disciples assommés par la 
fatigue et dormant. 

Oh! parler au nom de Dieu contre le Dieu du 
voisin, dire Père quand il dit Juge, dire : je vois, 
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quand il dit: je ne vois pas, dire : j'aime,quand il 
dit : je ne sens rien, dire : j'ai trouvé, quand il dit : 
jé cherche; dire ‘j'ai "pitié quand il dit: ve 
condamne — chose grave, chose redoutable — et 
que Jésus devait sentir dans sa plénitude. 

Notez que jusqu'à ce jour Jésus pouvait 
espérer transformer son peuple, il n'avait cessé 
d'y travailler et de l’espérer avec les yeux du 
voyant, mais quand on consent à mourir de la 
main d’une religion à être excommunié et à être 
proscrit par elle, c’est que la rupture est consom- 
mée, c’est que, si on a raison, on la cloue au 
pilori, on signe son arrêt de mort à elle aussi, 
on lui dit adieu pour l'éternité, — et l'éternité 
existe. 

Le Christ ne pouvait donc pas ne pas attacher 
avec angoisse ses regards vers le lieu sacré de 
son peuple, et pleurer sur la religion de ses 
compatriotes, de ses coreligionnaires, de ses amis 
peut-être qu'il allait flétrir par son supplice. 

Mais enfin, la vérité avant tout ! O Christ, 
qui nous a appris le secret des grands sacrifices, 
si notre jour vient aussi, où il faudra rompre avec 
les errements de nos ancêtres, fût-ce même à ton 
sujet, viens poser sur nos fronts douloureux ta 
main compatissante, viens nous donner la paix 
dans la fumée des batailles de la pensée, viens, 
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car du baptême de ton esprit, tu peux nous 
conférer quelque chose de la sérénité avec 
laquelle tu fondais la religion éternelle au milieu 
des vociférations, des jalousies et des haines. 

Mais c'est assez s’attarder sur une impression 
dont le Christ devait triompher. Ce sont les 
hommes sans foi que l'insuccès de leur œuvre 
peut un moment tenir en balance. On l’a dit « le 
succès n'est exigé que des habiles, les hommes 
de principe sont dispensés de réussir ». On l’a dit 
aussi : & Il n’est pas besoin d’espérer pour entre- 
prendre ni de réussir pour persévérer! » Ce sont 
les hommes sans foi aussi qui comptent leurs 
adeptes, la vérité n’a pas besoin du nombre 
aujourd’hui pour être le nombre demain. Ce sont 
les hommes sans foi enfin qui peuvent hésiter 
quand Dieu leur dit: Va. 

Ab! ne pas croire qu'il y a quelqu'un qui sait 
tout, qui voit tout, qui compte tout, c’est être bien 
seul, c'est être bien près d’être séduit. Mais un 
prophète comme Jésus, un homme qui voit dans 
les cœurs comme lui, dont le regard domine les 
siècles, hésiter à attaquer une forme de religion 
qu'il croit funeste, et que Dieu lui dit être dange- 
reuse comme toutes les erreurs? Non, non! cette 
coupe de douleur il la boira, et sa volonté ne 
faiblira pas si elle est comme enveloppée par la 
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volonté du Père. Décidément la lueur de l'aurore 
prend la forme d’une croix. 


Je viens à l'angoisse principale et centrale de 
Jésus, c’est le résumé de ses expériences sur la 
terre. Oh! celle-là aussi est grande, c’est celle-là 
qui lui arrache une sueur de sang ! 

En vérité les hommes sont mauvais! Pas tous 
peut-être — et oui, tous, chacun à sa manière, 
les uns par ignorance, et les autres en sachant, 
les uns par orgueil et les autres par abjection, 
les uns par vice et les autres par raffinement, 
en vérité les hommes sont mauvais. 

Car il a dit: aimez-vous, faites le bien, repen- 
tez-vous, et l’on a dit c’est une religion trop 
facile, une religion où il n’y a rien à pratiquer; — 
et l’on a dit c'est une religion trop nuageuse: on 
lui a demandé peut-être son catéchisme, ou 
quelles formes devraient revêtir son culte. 

Tropîiacile! Aller de lieu en lieu! Trop facile, 
avoir pitié des malades, des opprimés, des 
pauvres! Trop facile, vivre avec eux, près d’euxet 
sanctifier par sa vénération leurs besoins et leur 
misère! Trop facile, relever la femme et en faire 
l’égale de l'homme! Trop facile, abaisser l'audace 
de ceux qui se proclament l'élite sans le mériter! 
Trop facile, mépriser l’argent et les plaisirs qu'il 


— 129 — 


donne! Trop facile, mêler si bien Dieu à sa vie 
qu'on n'ait plus besoin de le chercher autre part 
que dans son âme, le voir à l’atelier, le voir à 
la houillère, le voir au bureau, le voir à la cuisine, 
le voir au salon, le voir en famille, le voir seul? 
Trop facile, avoir pitié des femmes perdues, 
des pécheurs, des adultères, des gueux dégradés! 
Trop facile, tenir tête aux moqueurs, à l'esprit 
du siècle, d’une part sauver du délire religieux, 
des solitudes malsaines, des vents glacés de 
l’égoïsme sacré, démasquer l'hypocrisie, et d’autre 
part rester simple, naïf, affectueux, zélé sans 
agitation, modeste et aimant les avis ! 

Vous trouvez cela trop facile ? 

Trop nuageux ! Trop nuageux de croire que 
l’homme est une créature de Dieu, que dans ses 
besoins et ses activités, il doit le glorifier sur la 
terre, avant de le retrouver dans les cieux! Trop 
nuageux de faire de la vie un sanctuaire, de 
l’amour un culte, de la mort un triomphe! Trop 
nuageux de remplacer les génuflexions, les encens 
et le contentement de ses pratiques, par l'angoisse 
d’avoir mal fait, par la prière habituelle et aimée, 
par l'air pur de la grande nature traduite par un 
regard spirituel ! Trop nuageux... 

Dites que votre cœur est mauvais, que vous 
voudriez bien être tranquillisés à moins de frais, 
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sauvés sans que vous ayez besoin de vous en 
occuper, sanctifiés sans combat et triomphants 
sans gloire, que vous aimeriez regarder l'avenir 
sans espérance, le présent sans conversion, le 
passé sans douleur, mais ne dites pas que la 
religion de Jésus est trop facile ettropnuageuse. 
C'est moi qui suis coulant et c’est moi qui suis 
obscur, mais lui est sévère et bon comme l'idéal 
même et sa loi est claire comme de l’eau de roche. 

Non, dites plutôt que vous aussi le mal vous 
a frôlé de son aile et qu’il ne tiendrait qu'a vous 
de vous y plonger avec délices, dites que vous 
êtes vendu aux manières de voir du monde, 
dites que vous êtes tombé et que la blessure de 
votre chute est encore béante, dites que le morne 
chagrin pèse sur votre vie, mais ne dites pas que 
la religion qu’on vous a apprise est trop aisée et 
trop nuageuse. 

Elle est escarpée comme un pic et, comme un 
miroir sans tache, ce qu’elle reflète c’est l’imper- 
fection de la société, de toute société, et l'égoiïsme 
de l'individu, de tout individu. 

En vérité les hommes sont mauvais et le 
péché est une puissance formidable qui pèse sur 
toute l'humanité. 

L’humanité a besoin d’un exemple, l'humanité 
qui entourait Jésus, — mais elle n’a pas beaucoup 
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changé depuis ; — c’est celle qu'il connaissait qu'il 
juge et regarde, il en frémit et il veut la sauver. 
Il veut la sauver par un exemple éclatant qui 
plonge dans la stupeur les générations qui vien- 
dront y voir; rien ne pourra convertir les Juifs — 
et aussi les Ariens, les Mongols et les nègres... — 
qu'un exemple éclatant où l’on voie à nu, d’un 
côté toute la noblesse, la simplicité, la vérité 
humaine, et de l’autre la duplicité, la lâcheté, les 
intérêts de caste, l’indolence native appliqués à 
punir le bien d’être le bien et d’être aussi gênant. 
« Cet homme est trop pur, il doit mourir ! » 
Quiconque aura entendu cette voix des foules 
méchantes, s’il lui reste une étincelle de cœur, 
cherchera lui aussi à accomplir son devoir, 
même au milieu des supplices variés de la persé- 
cution grossière ou mondaine. Oui, décidément 
les hommes sont mauvais, mais ils peuvent 
encore être sauvés. Et de plus en plus la croix 
s'élève dans le ciel devant le regard méditatif du 
Christ qui déjà sèche ses larmes et dont le front se 
réchauffe. 


Un dernier regret, un dernier regard jeté en 
arrière ! Aïnsi lui, se sacrifier pour ces indignes, 
ces frivoles, ces distraits, ces inconscients, ces 
traîtres, ces vicieux! Oh! que cette coupe passe 
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loin de lui !.… Mais un reflet d'énergie descend 
plus résolu du haut des cieux. Dieu a sa volonté 
mystérieuse qui est que les bons fassent pour ceux 
qui les entourent des sacrifices qui donnent à 
réfléchir. « Père, que ta volonté soit faite et non 
la mienne ! » 

Mais... ce sacrifice accompli, qui attirera sur 
lui les yeux des foules, qui en versera le charme 
profond, troublant et doux sur les cœurs amortis, 
qui chantera l’hymme de la vie nouvelle ? Depuis 
trois ans qu'il prêche, qui donc l’a compris, dans 
quelles âmes s’est épanchée la sienne! Contraste 
merveilleux, décidément la leçon de tous les 
siècles, ici près il y a trois Galiléens qui dorment. 
Cest eux quiratleur manière vontredirena 
d’autres qui le rediront à d’autres, le spectacle 
qui les attend à leur foudroyant réveil. 

De quoi donc ont-ils besoin, ces hommes ? 
Un penseur eût dit d'écouter encore mon ensei- 
gnement, un savant eût dit d'écouter encore le 
récit de mes découvertes, un lettré eût dit 
d'écouter encore mes discours, un prêtre eût dit 
d'écouter encore mes prières. Un maître dit : 
ils ont besoin de souffrir ! Ils ont besoin que 
je ne sois plus là, ils ont besoin de se diriger 
seuls, ils ont besoin de mettre mon âme en 
pratique. Assez parlé, assez voyagé, assez 
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d'assemblées et de discussions. Le monde a 
besoin d’une leçon, mais mes disciples en ont 
plus besoin encore. 

Et si cet appel allait rester infructueux, si la 
décision allait leur manquer, ils sont si faibles…., 
si ma mort au lieu de les encourager allait les 
abattre ! Oh si cette coupe... 

Mais non ! Dieu les a pris, ieur a mis au cœur 
de me suivre, à eux maintenant de porter la 
responsabilité qu'ils n’ont fait qu'envisager 
jusqu'ici. Dieu saura bien faire surgir dans ces 
âmes un courage de la foi plus invincible que leur 
courage naturel. Pour revivre en eux il faut 
mourir. Là-bas, à l'horizon, l’aube étend toujours 
dans le ciel ses deux bras de feu. Qu'est-ce que 
cette couleur mystérieuse que le ciel à l’orient 
verse sur la terre ? On dirait du sang... 

Et de nouveau c’est la voix soumise qui dit 
au ciel : «Père, que ta volonté soit faite et non la 
mienne !» 


Ainsi la volonté de Jésus n'avait pas été tout 
le temps d'accord avec celle de son Dieu? 
Naturellement, 1l n’y a pas d'angoisse là où il n’y 
a pas conflit, il n’y a pas de victoire là où il n’y 
a pas combat. 
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Et maintenant tout est prêt pour la grande 
lutte suprême, mais le triomphe intérieur est 
acquis, le triomphe extérieur est donc assuré. 

LA 

Nous voici, mes chers frères, tous réunis, je 
pense, par la sympathie et la foi autour de ce 
grand drame et pour nous aussi la croix se 
dresse aujourd’hui devant nos pas. 

Quelle croix ? 

Dites, que sont vos angoisses ? Sont-ce les 
angoisses du monde P? Qu'attendez-vous du jour 
de demain ? Est-ce une distinction, un poste, un 
changement dans votre vie qui soit dû au hasard? 
Alors n’appelez pas vos inquiétudes une croix, 
ne profanez pas ce beau nom. 

Est-ce plutôt un combat entre la conscience 
et le bonheur, entre le devoir et le plaisir, entre 
la vie auprès de Dieu, et la vie sans lui et loin 
de lui, alors vous savez où est la croix, mais 
vous savez aussi où est en même temps le 
triomphe et la vraie joie. 

Puis-je vous réunir tous dans une même 
prière et dire avec vous à Dieu: 

Maître insondable et bon de nos vies 
éprouvées, nous voulons faire ton œuvre ici-bas, 
nous voulons croire que tu nous l’as donnée à 
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faire, que tu nous as donné un jour un modèle 
pour que nous marchions sur ses traces et que 
nous soyons nous aussi des lumières qui brillent 
pour éclairer le monde. Avec des souffrances et 
des épines, nous voulons marcher vers la gloire 
infinie des cieux, nous voulons répandre ici-bas, 
plus d'amour, de sainteté et de pardon. Nous 
voulons mettre plus de bonheur autour de nous 
et amener plus de cœurs à toi, nous voulons être 
à ton service, et s’il te plaît de nous donner aussi 
une croix à porter à la mesure de nos forces, 
nous voudrons la porter et nous te remercierons 
de nous avoir ainsi pris au sérieux. Amen. 


MERCI AV EME DE DE 


LA TIMIDITÉ ® 


Dieu ne nous a point donné un esprit de 
timidité. 
II, TIMOTHÉE J, 7. 


MES BIEN CHERS FRÈRES, 


OUBERT a dit quelque part: « Si ton ami 
est borgne, regarde-le de profil, » c'est-à- 
dire s’il a un défaut auquel il ne puisse rien 

et qui lui soit naturel, fais comme si tune le voyais 
pas. — Parole pleine d'humanité, qui est à la fois 
une leçon de charité et de savoir--vivre. Mais il 
est permis à une réunion d’édification comme 
celle où nous sommes d'envisager les caractères 
à un autre point de vue, comme le champ d’ex- 
périences où le Règne de Dieu se forme au milieu 
des efforts; et c’est pour cela que, quittant un 
moment le terrain des méditations générales, je 
voudrais étudier de temps en temps avec vous 


(1) Prêché à Liége en 1900, après une lecture de L. Dugas, 
La Timidité. 
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quelques traits de caractère presque irrésistibles 
que certains d’entre nous apportent avec eux. 

Et bien que ces études concernent plus parti- 
culièrement quelques-uns, tous,les jeunes surtout 
pourront y trouver quelque profit. 

Aujourd’hui j'attirerai votre attention sur les 
avantages et les inconvénients de la timidité. Et 
posons-nous d’abord la question: Qu'est-ce que 
la timidité ? 

La timidité n’est pas la crainte. On ne doit 
pas confondre les timides avec les poltrons et les 
lâches. « Tandis que la crainte peut être causée 
par les choses, dit M. Dugas, la timidité ne peut 
l’être que par les personnes. >» On craint en effet 
un mal réel, le danger, la souffrance, la mort et 
On craint ceux qui peuvent vous causer un mal 
réel. La peur est une forme de l'instinct de 
conservation poussé au point de paralyser la 
conscience, c’est aussi une forme de l’égoïsme, et 
une forme peu honorable. Au contraire c’est par 
les personnes qu’on est intimidé, même « alors 
qu'on est en droit de n’en rien craindre. Le 
timide sait qu'il ne peut avoir matériellement à 
SOuHtLMdemCEuX qui lerdéconcertentwetnlte 
troublent, mais il sait aussi qu’il peut moralement 
souffrir auprès des personnes qu'il redoute le 
moins ou quil aime le plus, » il sait qu'il 
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peut-être « mésestimé, méconnu, pris à rebours, » 
il sait qu’il pourra lui arriver de « les offenser 
sans le vouloir, tout au moins de tromper leur 
attente, de ne savoir répondre ni à leur opinion 
ni à leurs avances. De là son appréhension ! » 


La timidité une fois définie, il faudrait en 
étudier les causes. Elles se ramènent toutes à un 
déséquilibre intérieur dont nous avons le senti- 
ment. Cherchez tous les déséquilibres de l’âme, 
énumérez-les, ce sont tous des causes de timidité. 

Il y a d’abord ceux auquels nous ne pouvons 
rien, auxquels nous aurions pu remédier un jour 
peut-être, qui sont notre œuvre peut-être, mais 
qui aujourd’hui ne veulent plus disparaître. C'est 
pour commencer la gauchertie, l'incapacité de 
régler ses actes, de les exécuter de la manière 
convenable et au moment voulu. » Il y a un âge 
de la vie où cette incapacité toute physique est la 
principale cause de la timidité. Sous le poids de 
la difficulté réelle qu'a un corps à l’époque de la 
croissance à exécuter des mouvements justes et 
précis, l’adolescent se maintient dans une sorte 
de fausse honte, petit signe de jeunesse que le 
temps fera disparaître. 
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Ou bien, conscient de son embarras, l’adoles- 
cent pour y échapper se précipitera dans l’autre 
extrême, une assurance artificielle qui produit 
des mouvements désordonnés, agités, dus toujours 
à la même incoordination. 

Ce déséquilibre physique peut se compliquer 
d'un déséquilibre mental. — La cause la plus 
fréquente de ce dernier est la lenteur à penser. 
Celui qui est toujours en retard sur son interlocu- 
teur, sur la vie, et qui ne fait, nine dit, ni ne pense 
les choses au moment voulu, arrive rapidement à 
se juger lui-même avec une sévérité exagérée. Il 
se donne des ordres qu'il ne peut pas suivre. IL 
ne prend pas son parti de lui-même et dans 
chaque occasion se sent saisi, étreint par une 
anxiété des plus paralysantes. Cette lenteur 
d'esprit qui n’est point un grave défaut et qui 
même accompagne souvent le talent le plus 
authentique, on a grand tort de s’en frapper 
l'imagination. 

Elle a été admirablement décrite par un grand 
génie — un peu malade — qui en a souffert toute 
sa vie, Rousseau, qui nous servira beaucoup 
d'exemple aujourd'hui. 

« J'ai, dit-il, des passions vives, impétueuses, 
et des idées lentes à naître, embarrassées et qui 
ne se présentent jamais qu'après coup. Le 
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sentiment plus prompt que l'éclair, vient remplir 
mon âme, mais au lieu de l’éclairer, il brûle et 
m'éblouit. Je sens tout et je ne vois rien. Il faut. 
que je sois de sang-froid pour penser. Ce qu'il y a 
d'étonnant est que j'ai cependant le tact assez sûr, 
de la pénétration, de la finesse même, pourvu 
qu'on m'attende : je fais d'excellentes choses 
(impromptus) à loisir, mais sur le champ je n'ai 
jamais rien fait ni dit qui vaille... » Enfin « cette 
lenteur de penser, jointe à cette vivacité de sentir, 
je l’ai même seul et quand je travaille; mes idées 
s'arrangent dans ma tête avec une incroyable 
difficulté; elles y circulent sourdement; elles y 
fermentent jusqu’à m'émouvoir, m'échauffer, me 
donner des palpitations; et,au milieu de toute cette 
émotion, je ne vois rien nettement, je ne saurais 
écrire un seul mot », — c’est toujours Rousseau 
qui parle : & il faut que j'attende. Insensiblement 
ce grand mouvement s’apaise, ce chaos se 
débrouille, et chaque chose vient se mettre à sa 
place, mais lentement et après une longue et 
confuse agitation. » 

Voilà la lenteur de penser. Puis il y a la 
lenteur à ressentir. Personne ne l'a mieux 
connue qu'Amiel décrivant ces moments où tout 
désir s’est éteint dans son cœur. « Il me semble, 
dit-il, que je suis devenu une statue sur les bords 


— 141 — 


du fleuve du temps. Je me sens anonyme, 
impersonnel, l'œil fixe comme un mort. » Autre 
part: II y a en moi une raideur secrète à laisser 
paraître mon émotion vraie. à m'abandonner 
au moment présent, sotte retenue que j'ai tou- 
jours observée avec chagrin. Mon cœur n'ose 
jamais parler sérieusement... Je badine toujours 
avec le moment qui passe, et j'ai l’émotion 
rétrospective. Il me répugne... de reconnaître la 
solennité de l’heure où je suis. » Vous voyez là 
cette crainte instinctive d’être ce qu’on est et qui 
peut conduire aux pires malentendus, amener à 
ne pas répondre tout de suite à l’amitié, à la 
tendresse, à la simple bienveillance, à ne pas 
bondir sous l’outrage, imagination et cœur 
s’échauffant lentement. Lourdeur de la sensibilité 
qui va jusqu’à ne pas démêler exactement ce qu’on 
veut ou désire, qui va même jusqu’à prendre 
habituellement le contrepied de ce qu’on aime, 
état si bien observé par Amiel: « J'ai toujours 
évité ce qui m'attirait, et tourné le dos où j'aurais 
voulu secrètement aller. » Ceci est grave, et déjà 
nous touchons à ces fortes interversions de carac- 
tère, à ces mensonges véritables que crée la 
timidité chez un caractère ou faible, ou ambitieux, 
ou vaniteux, et qui peuvent corrompre presque 


jusqu’au fond. 
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Je vais plus loin. Il y a des causes de timidité 
dont nous sommes nous-mêmes les auteurs. Ce 
sont celles qui tiennent à un déséquilibre de la 
conscience. 

Il suffit d’une faute grave pour nous rendre 
timide et nous ravir notre liberté d'action. Si des 
résolutions viriles se présentent à nous dans un 
ordre de choses où nous savons notre intégrité 
morale entamée, nous sommes intimidés, nous 
n’osons pas les prendre. Le pécheur, selon une 
forte expression que le dialecte liégeois a 
conservée du vieux français, est un homme 
« défranchi. » Il est défranchi devant les idées 
aussi longtemps qu’il n'a pas rompu avec sa faute, 
il le reste quelquefois après par un instinct d’hu- 
milité vraie. IL est défranchi aussi devant les 
hommes. Premièrement en face de ceux qui, si 
indulgents qu'il les suppose, connaissent sa faute. 
Deuxièmement en face de ceux qui la partagent 
avec lui, et, plus mauvais que lui, veulent 
l’entraîner plus bas encore, et cette timidité qui 
est comme un commencement de complicité, il 
devine qu'il n’en pourra devenir le maître que 
par un radical changement. Il est timide enfin en 
présence de ceux qui sont restés debout et dont 
la conduite et le caractère lui imposent par leur 
pureté. 
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Cette timidité du pécheur, elle est un indice 
de la présence de la conscience. Ne la raillez 
point, car un pas encore, et ainsi que toutes les 
timidités elle pourrait se transmuter en une assu- 
rance de mauvais aloi qui s’appellerait alors le 
cynisme. Le monde est plein de cyniques. De 
quelque nom qu'ils se parent, psychologues ou 
connaisseurs d'hommes, gens pratiques ou habiles, 
manieurs d’affaires, qu'ils soient les don Juan ou 
les Homais, qu'ils affichent par bravade des 
choses pires qu'ils ne les voudraient faire ou qu'ils 
généralisent leur propre cas en maximes univer- 
selles pour abaisser l’humanité jusqu'à leur 
niveau, ne les laissez pas dire, ne permettez 
jamais que le cynisme s'étale sans vergogne. Et 
pour conjurer ce péril,soyez toujours de ceux qui 
savent pardonner à la faute ou à l’erreur loyale- 
ment avouée et sincèrement regrettée. Tout 
homme ayant en lui-même les racines de tout le 
mal, sachez comprendre et pardonner, relever à 


force d'amour. 


IN 


Nous avons vu les causes de la timidité, 
voyons-en les degrés. M. Dugas, le psychologue 
dont je suis ici pas à pas les analyses, nous fait 
distinguer entre l'intimidation et la timidité 
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chronique. L’intimidation est une crise passagère. 
« Une personne nous a-t-elle une fois intimidés ? 
Désormais nous ne pouvons plus être rassurés 
en sa présence ». Et cette impression première 
résiste au raisonnement. Nul n’en est entièrement 
garanti. Car elle saisit aussi bien le jeune homme 
devant un maître respecté, que l’orateur devant 
un public inoffensif. On cite de grands orateurs, 
des avocats rompus à leur art, qui n’abordaient 
pas la barre sans une émotion gênante. 

Cette intimidation, mal surveillée, mal 
combattue, elle se fixe, et elle devient chronique. 
Alors elle attaque la personnalité. À l'instar des 
grandes affections nerveuses elle porte atteinte 
dans la personnalité à ce que celle-ci présente 
de plus délicat, à ses facultés acquises; elle dissout 
les nuances et ne laisse subsister dans l'esprit 
que les grosses couleurs. Le timide est inférieur 
à lui-même dès qu’il y a du monde.Ses actes 
instinctifs subsistent, ses mouvements ordonnés 
disparaissent, il souffre une paralysie de son 
meilleur moi. Unesorte d'enchantement escamote 
de son trésor les joyaux les plus exquis qui s’y 
trouvent, et il ne subsiste de lui que l’homme 
brut. 

Alors peuvent apparaître les grands vices de 
la timidité que je vais énumérer, que le timide 
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méprise en soi-même et qu'il lui faut combattre à 
tout prix, c'est-à-dire le mensonge, la vanité, 
l'isolement et le romanesque. 

Commençons par le mensonge. Rousseau 
prétend — etily a une part de vrai, bien qu’il 
ait beaucoup cherché à s’excuser dansses écrits — 
qu'il y a des « mensonges de timidité. » Ecoutez 
ceci : « La marche de la conversation plus rapide 
» que celle de mes idées, me forçant presque 
> toujours de parler avant de penser » — mais 
» il ne fallait pas ! — < m'a souvent suggéré des 
» sottises et des inepties que ma raison désap- 
>» prouvait et que mon cœur désavouait.. C’est 
> encore par cette ‘première et ‘irrésistible 
» impulsion de mon tempérament que, dans les 
» moments imprévus et rapides, la honte et la 
> timidité m’arrachent souvent des mensonges 
» auxquels ma volonté n’a point de part, mais 
» qui la précèdent en quelque sorte par la 
>\nécessité de répondre à l'instant. »:-—"Le 
mensonge du timide serait donc innocent. Je 
soumets cette opinion aux réflexions de votre 
conscience. Elle est à tout le moins dangereuse. 

Ce qui vient ensuite et plus fréquemment, 
c'est une ridicule et extraordinaire préoccupation 
dessoi/de Soivetide-leffet quon:produit Le 
timide est dans la rue, il se croit regardé de 
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partout. Il ajuste sa contenance en passant devant 
les glaces des vitrines, il observe à la dérobée. 
les yeux des passants pour voir s'ils se dirigent 
de son côté. Un sourire,un mot que des inconnus 
prononcent, le bouleversent, car il croit que tout 
est pour lui et que ce n’est que de lui que tous 
sont occupés. Sans qu'il s’en aperçoive et à force 
de modestie maladive, il est envahi par une 
vanité incroyable,énorme et morbide qui remplit 
son cerveau, obsède ses pensées, et dirige ses 
démarches. Pour se rassurer, tout lui est bon ; il 
se fait un extérieur conforme à tous les autres 
extérieurs ; il veut être bien mis, il perfectionne 
sa forme, il polit son urbanité. Un grand roman- 
cier, un caractère peu sympathique, disait de lui 
même que pour se sentir à son aise dans la foule, 
il lui fallait avoir de beaux habits et porter de 
l’argent sur lui! Etrange garantie de sa propre 
valeur ! 

Enfin cette vanité jette le timide dans la so/i- 
tude, solitude morale encore plus que solitude de 
‘fait, mais combien réelle ! Le timide se replie sur 
lui-même. Il devient pessimiste. N'osant pas 
connaître et ne connaissant pas les hommes, il 
leur suppose des sentiments inférieurs à ceux 
qui l’agitent. Il leur suppose l'intérêt, l’égoïsme, 
la frivolité, et fort souvent juge à faux. Il n’est 
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pas compris et se plaît à rester incompris. Il se 
sourit à lui-même au sein de sa vie cachée. II 
se redit la devise de Descartes: Bene vixit qui 
bene latuit. Il se réfugie enfin dans un monde 
de jugements sévères et prématurés qu'il doit à 
son ignorance des conditions légitimes de la vie 
réelle. 

Il finit en romanesque. Il devient le Delobelle 
d'un livre connu. Une foule de choses impossibles 
et sottes s’enchaînent dans son esprit et suffisent 
à occuper son intelligence. Il échappe à la vie 
vraie et pénètre dans son rêve. Il y perd dans cet 
isolement, loin du contrôle de ses semblables, le 
sentiment du possible, et quelquefois aussi celui 
de sa responsabilité. Il peut en venir à cesser 
d'exercer une surveillance efficace sur lui-même, 
et sa vie se fausse, ses passions se développent 
et « se grisent d’elles-mêmes ; elles deviennent 
emportées et fougueuses et se croient grandioses 
et sublimes. » En même temps elles se raftinent. 
Les émotions vagues et fugitives, qui dans la vie 
réelle seraient remises à leur place par des senti- 
ments vrais, prennent un jeu démesuré. Il tombe 
alors dans l'admiration de lui-même, et,de crainte 
des jugements des autres, recule indéfiniment le 
moment de produire son chef-d'œuvre. Et s’il Le 
produit, ou bien il retombe de ses illusions au 
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niveau que lui assignent ses connaissances et ses 
capacités, ou bien il s’endurcit, suppose des 
cabales imaginaires, juge que les hommes sont 
d'une essence inférieure et poursuit sa course 
obscure vers son idéal indistinct. Désormais lui 
manqueront cette modestie, cette petite idée de 
soi-même, ce respect des maîtres qui sont les 
premières conditions d’un honnête succès. Le 
«roman »s’est emparé de son âme. Toute supé- 
riorité l’affole de jalousie ou d'envie; il rêve de 
se mesurer avec les géants, il imagine les cir- 
constances qui le rapprocheront d’eux et Le feront 
leur égal... puis l'heure sonne, il faut aller où la 
vie l’appelle, et il sort de sa songerie plus 
découragé que jamais. 

Ainsi s’enchaînent les pernicieux effets de la 
timidité dans une âme qui ne se prend pas pour 
ce qu'elle est. À la racine de toute cette désorga- 
nisation, il y a un mal qui a crû en liberté, c’est le 
manque de sincérité, c’est d’avoir méprisé les 
grands dons de Dieu qui sont en tout homme 
même le plus humble, c'est de n'avoir pas 
voulu user de ses talents propres dans la petite 
mesure où il en avait et au poste qu'ils lui 
assignaient. 
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Ai-je mal vu? — Eh bien, oui! La timidité 
n'est-elle qu’un artisan de malheur, un fléau de la 
vie intérieure? Eh bien, non! — J'ai laissé jusqu'ici 
la moitié de la vérité dans l’ombre. Car il y a une 
bonne timidité. Il y a des timides qui sont d’entre 
les meilleures et les plus pures gloires de l’hu- 
manité. 

La bonne timidité est celle qui naît naturelle- 
ment du sentiment de la disproportion entre ce 
que nous sommes et ce que nous voudrions être, 
entre nous, faibles ou simplement médiocres, et 
d’autres meilleurs, plus doués ou plus savantsque 
nous. S'il y a dans la jeunesse, comme Schopen- 
hauer l'avait déjà remarqué, une sorte d’aisance 
quiest le ‘signe d’une natufe ordinaire ou 
présomptueuse, il y a aussi dès la jeunesse, une 
certaine réserve, une certaine discrétion, fruit de 
la modestie, qui garde longtemps sous son 
couvert les qualités les plus délicates qui feront 
plus tard de la valeur et de la plus incontestable. 

De même que l’on aperçoit des ménagères 
qui ne sortent point de leurs maisons et paraissent 
peu posséder les qualités de relation, mais dont 
l'intérieur est merveilleux d'ordre, d'entente et 
de soins, qui cultivent leur esprit sans le dire et 
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sont le concours vital et bienfaisant qu'il faut au 
foyer, des ménagères sans prétention qui sont 
une force incalculable pour ceux en petit nombre 
qui jouissent de leur solide amitié, qui constituent 
pour leur famille une source inépuisable de bon 
conseil, de grâce et de gaîté, de même il y a des 
âmes, peu douées en qualités brillantes et que le 
monde ignorerait toujours si le parfum d’une 
âme était une chose qui se peut entièrement céler, 
des âmes qui possèdent dans leur vie intérieure 
entretenue loin des contacts fâcheux et du trop 
grand jour, toutes les réserves de l'honneur, du 
sérieux, de l'amour du bien et du beau, des plus 
hautes recherches de la pensée. 

Ceux qui détiennent cette qualité intime de 
décorer le dedans et d'ignorer les applaudisse- 
ments de la foule, sont d’incomparables amis. Ils 
se sont formés sans rien dire, et quand vous les 
discernez, vous vous assurez une reconnaissance 
forte comme une liane, comme la réalité de leur 
âme, toute pétrie de réalité! IL arrive qu'une 
certaine supériorité ne peut surgir que de cette 
ombre. On dit que de grandes pensées n’ont pu 
voir le jour que dans la retraite. La société des 
humains conspire contre notre virilité, pensait 
Emerson. Je ne sais, mais ce que je sais, c’est 
qu'elle ne confère pas la virilité automatiquement 


par le simple frottement des caractères. Dans le 
mot célèbre d’un penseur allemand: « Le talent 
se forme dans la solitude, le caractère dans le 
torrent bouillonnant du monde », il y a du vrai. 
Mais le caractère commence toujours par se 
dessiner dans le fond de l’âme. 

Et il est fait avant tout de sincérité, de la sin- 
cérité inséparable du mérite réel, de la sincérité 
” qui nous interdit de jouer un rôle qui ne soit pas 
le nôtre, et nous fait suivre avant tout ce génie 
intérieur qui nous dit: Sois ce que tu es! On 
raconte de Vinet que,dans sa première jeunesse, 
il fut lourd et silencieux. L’avenir montra que 
sous cette écorce coulait la double sève de la 
conscience et de la profondeur. 

En matière religieuse, la timidité est toujours 
recommandable, soit qu'elle nous empêche de 
passer légèrement condamnation sur les systèmes 
de nos devanciers, de prononcer hâtivement sur 
leurs caractères des jugements hasardés, ou de 
présenter au grand jour les ressorts les plus 
cachés de notre action. Sans doute il faudrait 
éviter de tomber dans l’amour inconsidéré de ce 
qui est incompris, de nous faire sans réflexion les 
chevaliers des causes perdues, de nous incarcérer 
dans des conventicules, où le bien suprême reste 
unMbienscaché  et'ou le pain tdemienmnense 
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multiplie pas. Mais le cœur se réchauffe plus aisé- 
ment aussi dans des intimités bénies, et l'intimité 
est la condition de la mise en commun de la vérité 
religieuse. N'oublions jamais que la prière 
efficace est celle que nous faisons pour Notre 
Père qui nous voit dans le secret et non celle que 
nous ferions pour être vus des hommes. 


Ceci dit, je pense qu'il est d’un éducateur sage 
de tâcher à combattre la timidité.Mais doucement, 
en respectant les diversités de nature, en se sou- 
venant de la parole de La Rochefoucauld : « La 
timidité est un défaut dont il est dangereux de 
reprendre les personnes qu’on en veut corriger ». 
Il faut faire appel à l'expérience, entourer les 
timides de familiarité, les atteindre par un contact 
direct qui dissipe les fantômes de l'imagination et 
fasse évanouir les craintes folles. Le timide alors 
s’épanouit à mesure qu'il constate qu'il gagne en 
calme. Il se pénètre de sympathie, se dégage de 
la mélancolie, de la tristesse, se sent l’égal de 
tous. Sa fleur s'ouvre sous le grand soleil et 
commence à son tour avec les autres, son hymne 
de reconnaissance, de parfum et de beauté, 
l'hymne d’une âme qui donne tout ce qu'elle 
peut donner. 


REMERERE AVE DE DE DE DE 


LANSANCTIFICATION:D 


Recherchez la sanctification sans laquelle nul 


ne verra le seigneur. 
HÉBREUX, x, 14. 


MES BIEN CHERS FRÈRES, 


Recherchez, quel appel ! 

La sanctification, quel but! 

Sans laquelle nul ne verra le Seigneur ! 

Quelle leçon! Quelle menace! Quelle promesse! 


E ne sais, mes chers frères, si vous êtes comme 
moi. Au milieu de la vie active, souvent 
repris par d’effroyables inquiétudes en 

pensant au désarroi des idées, à l’éparpillement 
des forces, aux doutes terrassant qui saisissent les 
hommes d’aujourd’hui et leur font quelquefois 
répéter avec le poète ces mots d’un déséquilibré 
de génie 

Je suis venu trop tard dans un monde trop vieux 


je sens quelquefois le besoin d'entrer en une 


(1) Prêché à Liège en 1898. 


— 154 — 


communion plus élevée, avec les hommes qui, se 
mettant au-dessus des circonstances particulières 
de leur temps, ont essayé de se maintenir dans 
la région des choses éternelles. II est vrai que 
nous avons un devoir ici-bas et que nos carrières 
nous réclament, mais n'est-il pas vrai aussi que 
les mots d’éternité, de vie éternelle, de salut, de 
bien suprême, de Dieu, ne peuvent nous laisser 
inseusibles-mol rest vratquemidivieque 
nous vivons est la vie de citoyens d’un pays 
civilisé, ou prétendu tel, à la fin du xix* siècle, 
mais n'est-il pas vrai aussi que nous sommes 
héritiers d'une autre vie et citoyens des cieux 
infinis ? Il est vrai que notre esprit est plein de 
connaissances précises auxquelles il s'attaque 
avec les tenailles du raisonnement pour les 
disséquer dans leurs éléments et les rendre plus 
précises encore, et nous rendre plus aptes à 
l'existence très spécialisée de nos contemporains, 
mais n'est-il pas plus vrai encore, qu'il contient 
quelques idées obscures mais hautes, révélatrices, 
auxquelles on revient quand on a besoin d’une 
atmosphère plus pure, plus saine que celle que 
nous respirons? N'est-il pas vrai que les mots 
d'âme, de bien suprême, de salut,de vie éternelle, 
quand ils se prononcent en nous avec leur reten- 
üssement profond, arrêtent pour un moment 
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toutes nos activités qui se suspendent respec- 
tueuses pour les regarder passer | 

Oui, peut-être avez-vous aussi cette soif de 
mieux, cette soif de perfection qui hante nos vies 
misérables ? Oh! abandonnez-vous sans fausse 
honte à cet appel de votre nature! II a aussi sa 
valeur. L’apôtre Paul disait, de crainte qu’on ne 
perdit pied dans les contemplations éternelles : 
« Attachez-vous aux choses humbles, n’aspirez 
pas aux choses élevées. » Et nul plus que lui, 
cependant, n'a essayé de définir la volonté 
insondable de Dieu et de s’en pénétrer pour y 
trouver de certaines forces inconnues à ses 
contemporains. Ce faisant, l’apôtre Paul contre- 
disait aussi à son précepte, ou plutôt il en posait 
d'autres à côté, laissant à la conscience de chacun 
le soin de maintenir l’équilibre entre ces deux 
extrêmes, la pensée et l’action, et de trouver une 
voie moyenne qui soit pour son esprit la santé. 
Sans quitter précisément la voie moyenne, il est 
permis de méditer sur les plus hauts besoins de 
notre nature et de profiter par exemple de cette 
autre recommandation de l’apôtre. «Recherchez 
la sanctification sans laquelle personne ne 
verra le Seigneur. » 

Recherchez : Quel appel ! 
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La recherche! Il y a des esprits qui étudient 
sans jamais mettre de terme à leur étude, qui 
doutent sans jamais mettre de fin à leur doute, et 
dont l'esprit exhale pour finir une sorte d’odeur 
de mort, tant ils sont prêts à repousser toute 
précision, toute décision, tout acte de la pensée 
et de la volonté qui dit: Voilà une vérité! Enfin 
je l’ai trouvée et je la saisis avec bonheur ! 

En matière religieuse surtout, tel est l’état 
dans lequel, amenés par la nécessité, la tran- 
sition, la croissance, l’âge, l'observation, beau- 
coup s'attardent par indifférence, lassitude, 
mollesse. Ils cherchent, disent-ils, non, ils ne 
cherchent pas ! Ils ne veulent pas chercher, ils 
ne veulent plus ; ils sont repoussés par le clair 
aveu de leur conscience. Sans doute il y a des 
gens qui cherchent sincèrement ; ils sont nom- 
breux, disent les uns, ils sont rares, disent les 
autres. Je n’en sais rien. Je ne suis pas au centre 
de la conscience de mon prochain. Mais ce que 
je crois, c'est que si ce prochain peut arriver à 
discerner l'accent de mon ardente sympathie, 
neuf fois sur dix il me dira et il s’avouera à lui- 
>» même : 4 Oui, ma recherche de la vérité est 
» très faible. Pendant toute mon année je pense 
» à autre chose, et quand j'ai le temps de me 
>» demander la volonté de Dieu,je crois apercevoir 
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> tant de renoncements et de nouveautés à 
» introduire dans ma vie que j'aimemieux reculer 
» découragé, refermer précipitamment la porte 
> entrouverte et me contenter d’imiter la bonne 
» moyenne de mes contemporains. » 

Ainsi parle une âme désemparée mais sincère, 
c'est à elle que je m'adresse aujourd’hui et je 
laisse de côté tout autre auditeur, pour m'adresser 
à celui-là et essayer de lui faire quelque bien. 

Recherchez! dit l’apôtre. Non, ce n’est pas 
l’état de doute qu'il nous propose, mais une 
recherche patiente, attentive, naïve, si je peux 
ainsi parler. Elle ne s'applique pas à un être de 
fantaisie, à un saint étroit qui tremble de peur 
pour son salut, pour lequel toutes les conquêtes 
de la science et de la pensée moderne soient des 
épouvantails. Il n’est besoin pour répondre aux 
conditions de cet avis de se refaire une mentalité 
d'homme primitif, de s'évider de toutes les pensées 
habituelles, de se cantonner dans un coin vide de 
son cerveau et y entasser de la religion, comme 
on entasse autre part des mathématiques,les prix 
de choses, de l’histoire, des règles de politesse, 
des souvenirs littéraires. Il faut rester l’homme 
qu’on est et vouloir devenir l’homme qu’on n’est 
past encore, rester. homme du xIx* siècle, et 
vouloir devenir homme éternel, être l'ami de 
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toutes les choses utiles et vouloir devenir l’intime 
de toutes les choses désintéressées. Il faut bien 
se mettre dans la tête qu’un homme du xix®siècle 
peut être et doit être un fidèle aussi authentique 
dans son cadre qu’un Paul ou un Clément, ou un 
Tertullien, ou un Augustin, ou un Calvin l'ont 
été dans le leur. Il n'y a donc pas à opposer, 
comme on dirait, de question préalable, à dire: 
ça n’est plus possible ! — Le bien est éternel ; et 
la nature humaine a des droits éternels, on ne 
la fausse, ni ne la méprise impunément. 

« Recherchez »! Ça s'applique à nous. — Et 
voyez quel appel à l'homme! Ce qui décourage 
l’homme, c’est quand on le tient pour rien, quand 
on n’a rien à lui demander, rien à lui imposer, 
quand on n'attend de lui nul effort. Il sait si bien 
qu'il est là pour faire. Il s’agite alors. Le mysti- 
cisme antique appelait l’homme à « attendre » 
intérieurement tout de la grâce et de l'effort de 
Dieu ! L'homme ne peut pas. Il attend, il attend 
et il s'épuise dans l'attente. Un découragement 
mortel l’envahit. Tout plutôt que cette mort.Il ya 
eu des directeurs de conscience qui, l'imagination , 
dévoyée, recommandaient à des âmes honnêtes 
ou passionnées cette seule discipline: l'attente. 
— On en sait les mortelles conséquences. Un 
exemple frappant de cette stérile disposition 
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d'esprit se trouve dans la longue correspondance 
échangée entre François de Sales, l’évêque de 
Savoie, dont on a parlé récemment, et son amie 
madame de Chantal, qu'il arracha à tous ses 
devoirs et dont il isola la vie morale et le cœur, 
raréfiant systématiquement l’air autour d’elle 
avec toute la puissance d'application et le succès 
que peut avoir une volonté d'homme sur l'esprit 
d'une faible femme qui se soumet à ses exigences. 
Le martyre moral de cette femme est effrayant ! 
Voici une relation qui dure vingt ans et où un 
homme très occupé de la vie dévote dirige une 
femme par une correspondance très fréquente et 
où il lui trace les règles les plus minutieuses de 
pensée, préoccupé qu'il est des moindres de ses 
sentiments. La principale des directions de 
François de Sales consiste à exiger d’elle qu’elle 
« encloître » ses devoirs et ses affections, qu’elle 
fasse taire en elle tout regret, tout espoir, tout 
amour terrestre pour ses enfants. Un jour «il voit 
en elle encore quelque peu d'inquiétude et 
d'empressement qui empêche le dernier effort de 
sa patience » (1605). Il lui décrit son état: « Je 
viens à votre croix (1604). Je ne sais si Dieu 
m'aura bien ouvert les yeux pour la voir en ses 
quatre bouts ? » Et il lui explique fort joliment 
qu’elle est «un oiseau attaché sur la perche, qui 
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ne connaît son impuissance que par l'essai du 
vol. Il faut prendre en gré de ne point voler. 
Ne vous empressez pas à de vains désirs,et même 
ne vous empressez pas à ne vous empresser 
point. Ce qui vous manque, le défaut quiest en 
vous, c'est cette entière résignation. » Et il revient 
sans cesse à ce qu'on a si bien appelé cet esca- 
motage subtil, que l'absence même de foi en 
Dieu est un bien si on s’y installe, si on l’agrée, 
comme la suprême épreuve, — « ce que le bon 
sens de cette femme ne digéra jamais, dit le 
biographe, qui ne lui procura pas une minute de 
consolation. » 

Elle, cependant, au milieu de toutes ces 
jongleries de mots qui doivent la tranquilliser, 
sent très bien que le problème de la vie est 
beaucoup plus simple, beaucoup plus sain, et à 
mesure qu’on la veut faire artificiellement meil- 
leure, elle se sent plus mauvaise. Seulement elle 
cède, elle ne veut plus avoir ni pensées, ni 
volonté, ni affection qu’autant que toutes ces 
choses lui seront commandées par François. Et 
après quelques années; cet enseignement a agi. 
On peut dire qu’elle en meurt lentement. Car 
il lui interdit même de penser.« Gardez-vous des 
fortes applications de l’entendement... » Elle doit 
être immobile et résignée « comme une statue 
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dans une niche. » La conséquence, c'est que 
cette femme meurt, je vous le dis. Elle devient si 
insensible à ses devoirs, dans cette vie en Dieu 
où on l'élève, qu'elle quitte son vieux père qui : 
en meurt de douleur, qu’elle quitte sès enfants, 
passant littéralèment sur le corps de son fils 
couché en travers de la porte, au cours d’une 
scène mémorable et restée historique, dont une 
piété malsaine cherche encore à tirer vanité 
aujourd’hui et où la nature rassembla là tout ce ; 
qu’elle.a de vrai et de dévoué pour l’opposer 
comme une protestation contre l'incroyable 
mélange de fausse religion et de passion égarée 
qui ravissait cette mère à ses enfants. 

Y a-t-il lieu de s'étonner si cette malheureuse 
femme ne put plus trouver la paix ? Sa misère 
s'accroît jusqu’à en devenir de l’insensibilité. Elle 
se voit « nue et dépouillée de ce qui lui était le 
plus précieux ». Elle n’a plus aucune joie. Un 
épais tapis de mousse a crû suf les ruines de 
tout ce qui a vécu en elle. « Bouger », comme 
elle dit, c'est-à-dire vivre, lui est devenu intolé- 
rable, impossible. « Elle ne fait, dit-elle, — et 
voici l'aboutissement de toute cette foi — autre 
chose que de former au fond d'elle-même un 
certain désir presque imperceptible que Dieu 
fasse d’elle et de toutes les créatures et en toutes 
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choses ce qui lui plaira ». Elle ne peut même plus 
souhaiter se revoir aux pieds de son directeur, 
et cela après vingt ans d’une correspondance si 
enflammée qu'on ne peut la relire aujourd’hui 
qu'avec la plus grande stupeur. C’est qu’elle a 
été égarée. C'est qu'on lui a présenté l’œuvre 
divine en nous comme une œuvre qui se fait 
presque sans nous, par la direction d’un autre ou 
par l'esprit de Dieu passivement attendu. Et la 
fin de cette cruelle discipline c’est nécessairement 
le contraire de la promesse d’Esaïe qui annonçait 
«le manteau de louange au lieu de l'esprit 
d’accablement ». 

Ainsi pour « rechercher » nous ne devons pas 
être différents de nous-mêmes, nous ne devons 


pas être passifs, — je n'ai pris un exemple que 


pour mieux éclairer ma pensée — nous devons 
croire que le premier mot de la vie chrétienne est 
un appel à notre volonté qui relève notre dignité, 
qui réconforte nos esprits, qui consacre notre 
existence et nos forces et & nous ne perdons 
» point courage et bien que notre homme exté- 
» rieur se détruise, notre homme intérieur se 
» renouvelle de jour en jour ». 

Recherchez la sanctification! Laisanctifica- 
tion, quel but! L'idée de Paul se précise. La sanc- 
tification, ce terme un peu vieilli, semble-t-il, est 
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une chose toujours nouvelle et toujours néces- 
saire. Rendre saint, c'est-à-dire pur de toute 
alliance avec le mal, je voudrais bien savoif qui 
pourrait proclamer aujourd’hui l'impossibilité 
d'un pareil programme. Oui, si l’on veut toujours 
pactiser, oui, si l’on veut toujours ménager les 
intérêts les moins avouables, ou si l’on est 
toujours envieux du bien d’autrui et indifférent à 
ses vices, oui, si l’on veut tenir toujours une 
grande place prête pour tous les luxes et tous les 
péchés, alors dites que la sainteté est impossible. 
Mais ne le dites pas, si vous croyez que le monde 
a aujourd’hui comme autrefois à donner le spec- 
tacle de la paix, du travail, de l’amour, de la 
vérité. Ne le dites pas si vous pensez quil y a 
encore aujourd'hui des saints modernes! Ne le 
dites pas, si vous avez vu une femme électriser 
tous les Etats d'Amérique et porter elle-même en 
Arménie le fruit de ses collectes, les millions 
‘afflués pour la cause des opprimés. Ne le dites pas 
si vous avez vu en Angleterre un homme multi- 
plier dans une activité dévorante les meetings 
pour la cause de la paix et rassembler d'innom- 
brables adhésions en Europe pour arracher aux 
nations et aux gouvernements une parole de 
conciliation et des traités d'arbitrage, si vous avez 
entendu une autre femme prêcher la guerre 
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contre le vice et tendre la main aux plus mépri- 
sées de son sexe, si vous avez vu des jeunes 
hommes pleins de vigueur et d'intelligence aller 
s'enterrer dans le grand continent noir pour 
arracher des misérables au sort que les nations 
civilisées leur feraient subir, si elles n'étaient 
représentées que par leurs aventuriers et leurs 
. soldats, au grand continent noir qui pendant long- 
temps encore engloutira sans qu'on en puisse 
voir les fruits, les vies et l’argent qu’on y enverra 
pour cette belle œuvre! né le dites pas si vous 
avez connaissance de ces phalanges de braves 
esprits qu croient encore dans le salut de notre 
société, dans l'amour des hommes, la satisfaction 
dans le travail, le progrès moral et social et qui 
y consacrent dans la médiocrité une vie et des 
facultés qui leur procureraient l’aisance autre 
part! Ne le dites pas, si, vous-même, votre cœur 
a tressaillt de sympathie et de pitié, ou bien si, 
épris du désir de faire des œuvres divines, vous 
avez vous-même travaillé à l'avancement du 
règne de Dieu! Ne le dites pas! Rien n'est perdu! 
Le monde peut encore être gagné à la sainteté, à 
une vie purée, au milieu des progrès pacifiques!’ 
Opposez une intense, une éclatante vie morale à 
la corruption de votre entourage. Ou plutôt 
soyons modestes, faites seulement un pas dans ce 
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sens, et vous saurez que la conscience a encore 
pour celui qui l'écoute de telles béatitudes à lui 
chanter, qu’il n’est pas encore dit que les hommes 
l’abandonneront à toujours pour ne vivre que 
d'intérêts et de plaisirs. 

La sanctification est encore possible. Elle a 
plusieurs conditions. La plus importante est une 
implacable sévérité à notre égard quand nous 
nous jugeons. La seconde est la persévérance. 

Sévérité! Sainte sévérité! Personne ne t'aime. 
Tout le monde sent qu'il a besoin de toi! J'ai 
entendu des orateurs célébrer la liberté, je l'ai 
fait moi-même. J'ai entendu des prédicateurs 
affirmer qu’en laissant se développer toute notre 
pérsonnalité nous serions infailliblement dans la 
bonne voie, et cela je crois pouvoir dire que je 
ne l'ai jamais fait. Car n’y a-t-il pas là une vulgaire 
flatterie. Sans doute l'heure de réclamer ses 
droits peut sonner au cadran de l’histoire. Mais à 
l'heure de méditer sur ses devoirs, nul ne doit 
trop haut lever la tête. 

Il n’y a rien de plus désespérant à la longue 
que de chanter la gloire de l’homme. Telle 
nature pure et élevée pourra s’imaginer qu’elle 
est dans le vrai, surtout si elle fait partie d’un bon 
milieu de grands cœurs, mais quiconque a une 
plus large expérience des hommes ne peut douter 
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que leur chant contient toujours une plainte, et 
les louanges qu'ils se donnent à eux-mêmes ont 
le souffle court. Quiconque a faim et soif de 
justice, sent cela, et vient à sa prière, à sa sancti- 
fication commençante, le cœur humble et contrit, 
je ne dis pas avili, abaissé, je ne dis pas détruit, : 
mais brisé. Il a fait l'expérience du péché et il en 
a retiré la plus salutaire des leçons. Il ne croit 
plus qu'il est bon, mais il connaît qu’il y a en lui 
du mal et du biëén, beaucoup de mal et peu de 
bien, tout ce qu’il faut en un mot pour faire un 
chrétien, un homme sincère qui se voit tel qu'il 
est. 

La sévérité puis la pérsévérance. La -persé- 
vérance est rare, elle l’est particulièrement dans 
la vie spirituelle, — et disons-le, elle serait 
impossible si l’homme ne tenait point par des fils 
mystérieux à son Créateur. Là est la source de 
la sanctification. Là est la force dont Jésus disait : 
« Sanctifie-les par la vérité! Ta parole est la 
vérité ! » 

Se sanctifier, c’est avancer, progresser, c’est 
remporter victoire sur victoire, devenir maître 
de sa haine, devenir maître de soi-même. Ce 
serait une erreur de croire que ce chemin, si on 
voulait le suivre, on y serait sans compagnon. Il y 
a des hommes simples et bons, des âmes cachées 
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dans la foule, et que l'œil de Dieu seul voit 
briller, qui ont ce secret. Partout où je les” 
. rencontre, je m'arrête étonné, pour admirer, 
comme si j'avais trouvé le seul trésor que la terre 
puisse présenter au ciel, la seule chose qui n'ait 
pas été créée, et que la terre ait comme ajoutée 
aux dons qu'elle a reçus. Ah ! s’il y en a parmi 
vous qui ont un véritable amour pour les âmes, 
qui croient au bien dans ce monde et à la possi- 
bilité de le réaliser, ne vous découragez pas! 
Vous combattez avec un plus fort que vous. Et 
un jour le triomphe vous est réservé. Jésus ne 
disait-il point, anticipant les temps d’une vue 
admirable et faisant appel aux cœurs fidèles: Ne 
crains point, petit troupeau, prenez courage, j'ai 
vaincu le monde? | 
Il y a deux faces dans la religion. Elle a son 
_ côté de lumière, elle a celui de l'ombre, elle ne 
serait pas la vérité, si elle était toute joie. — Il y 
a un calvaire avant d’y avoir un ciel de gloire. Il 
y a des persécuteurs avant d’y avoir des disciples 
affermis, il y a du malet du bien. Il y a des 
méchants s’il y a des bons. Ça ne peut se nier : 
“Sans laquelle.,, Quelle leçon! Quelle 
découverte ! Ainsi il y a des hommes qui ne 
veulent pas entendre parler de vaincre leurs 
passions et de faire naître le nouvel homme ? 
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— Faut-il répondre oui ? — Dieu le sait... Je ne: 


puis condamner, je vais laisser répondre pour: 
moi l'expérience de bien des hommes qui ont 


vécu de la plus vivifiante piété... Il ont répondu 5 


oui. 
Ainsi il y a des gens qui haissent l'esprit de 
vie ? Oui. IL y a même des chrétiens ou de pré- 


tendus tels? Certainement. Des protestants peut- 
être ? Sans aucun doute. Il y a des hommes sur 


lesquels leur conscience proclame le plus formel 
des verdicts. Qui dit et redit: Coupable ! Et ils 
restent impassibles, ou continuent, et sombrent 
toujours plus avant ?P Oui. La dissolution se fait : 
dans leurs notions morales et dans leur esprit 
qui devient incohérent. Ils ne sont plus un, ils 
sont plusieurs. L'unité chez eux est brisée, l'unité, 
ce privilège exclusif de la vie pure et sans tache. 
Ce sont les tièdes, les froids! Peut-être ne sont- 
ils que cela? Et encore, on ne sait jamais ! La 
mort morale a toujours une cause morale. Le 
poison peut être subtil, ilest là. C’est l’ambition, 
la passion de la gloire, la révolte contre la 
destinée, la soif de se distinguer, sans mesure et 
au delà de leurs talents, les compromis avec les 
fautes de leurs concurrents qu'ils imitent,.. je ne 
sais, ADieu’le”sait.. Mars ic'estiasséz pourmales 
refroidir entièrement à l'égard d’une sainteté qui 
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: leur paraît désormais chimérique et qu'ils se 
plaisent à considérer comme arriérée. ras 

Alors on dit : « Tous les hommes ont leurs 
défauts,on ne fait pas de ces besognes sans casser 
des œufs. On ne fait pas de l’industrie sans injus- 
tice, ni du commerce sans faire des entorses à 


la morale... On n'arrive pas, sans se plier aux 
| opinions courantes. Il faut sacrifier à la mode,» et 
à _ autres propos qui n'excusent point leurs auteurs, 
qui simplement les accusent de lâcheté, de 
4 compromission, de défaite. Que diriez-vous d’un 
#4 soldat qui répéterait : [1 faut bien qu'il yaitdes … 
L vaincus, et prendrait sa honte en patience. Vous 
ne l’excuseriez que s'il avait tout fait pour 
l’éviter. Qui peut dire qu'il a tout fait avant de 
\ se cantonner dans le laisser-aller et les défaites. 


à Ainsi Paul condamne les tièdes et les froids. 
| Nul, personne ! Quelle menace! Le frisson 
k commence. Il faut peut-être avoir beaucoup vu 
| mourir pour comprendre ! — Mais la vie passe 
comme un songe. Il n’y a pas besoin d’être un 
philosophe pour sentir cela.Il faut être le pauvre 
malheureux à qui brusquement la maladie vient 
enlever ses êtres chéris. Il faut être le rêveur du 
| soir à quiil passe en tête l’idée de compter ses: 
: années, il faut être miné par une maladie incu- 
rable, atteint dans les sources de la vie, et 
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soudain elle apparaît tragique, grandiose, simple, 
élevée au-dessus de toutes les considérations 
terrestres, la vie, elle apparaît comme le mystère 
suprême d'ici-bas. Elle apparaît comme une. 
réalité merveilleuse que presque tous traînent 
dans la boue et qui peut-être va se continuer... 

Mais qu’en as-tu fait de ta vie ? Tu entends ! 
Nul de ceux qui se sont contentés à trop bon 
marché, nul des satisfaits et des esclaves de la 
coutume, nul des médiocres, nul de ceux qui 
n'auront pas recherché la sanctification ne verra 
le Seigneur. | à 

Que c’est beau,que c’estenfantin,que c’estpur 
cette promesse, voir le Seigneur! I1ya de 
quoi rire pour ceux qui n'ont pas l'habitude de la 
méditation! — Voir le Seigneur, voir Dieu, c’est- 
à-dire comprendre, avoir la clef de tous les 
mystères,la réponse à toutes les énigmes. Plus de 
séparation entre le sujet et l’objet, l’exécuteur et 
l’auteur, la force inconsciente qui mène l’homme 
et la gloire consciente du Créateur. La pensée se 
prosterne devant l’éblouissement de toutes les 
solutions qui se présenteront à elle. Le cœur sera 
largement satisfait. Nous ne serons plus ignorants 
et bornés. Les réalisations éternelles se présen- 
teront à nous pour prolonger les lignes que notre 
instinct religieux a déjà dessinées ici-bas. 
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Je ne puis décrire ces choses. La langue 
s'arrête. Mais l'esprit est saisi d’un indicible 
assentiment.Sa nature est vraiment merveilleuse, 
car c’est au sein du bien accompli, du devoir 3 
poursuivi, de la sanctification demandée et 
recherchée que se seront ébauchés ici-bas les 
certitudes qui doivent s’affermir et s’éterniser. 
là-haut. | 

Et maintenant, me direz-vous, pourquoi vous 
qui aimez à parler des choses les plus simples et 
les plus terre à terre, essayez-vous aujourd’hui 
de nous parler des plus hautes sphères de la vie 
chrétienne et de la pensée religieuse. 

Ma langue sy prête mal, si sincèrement 
qu'elle s’y essaie. Et je ne sais. Je me sens guidé 
par un instinct. Car on peut être « vertueux » 
pour de petits motifs, modestes, c’est le plus bel 
indice d’une nature bonne, et je le crois rare. Mais 
on ne peut être «religieux » sans de grandes aspi- 
rations. Toutefois, prenez-y garde. Aimer le 
sublime sans y tendre, c'est se corrompre. Quand 
l’homme voit un but, s’il n’y va, il s’en éloigne.— 
Il n’y à pas en nous un élément, une pensée, une 
fibre qui ne puisse être ou pour la sanctification 
où contre elle. — On ne peut être religieux, 
dis-je,sans de grandes aspirations ? C’est que être 
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religieux, c'est avoir pris contact avec les vérités 
spirituelles les plus étendues. C’est avoir résumé 


tous ses petits défauts dans cette grande vue : le 


péché ! C’est avoir fait tenir toutes ses espérances 
dans cette grande vérité: Dieu! Et, peut-être 


cette remarque sera-t-elle utile, cela suppose une de 


certaine expérience de la vie. Un Dieu trop 


mince, une morale trop étroite ?.. et au premier 


doute, voici tout l’homme à bas et il ne reste plus 
rien de sa morale, ni de sa religion. La foi en 
Dieu se reconstruit heureusement plusieurs fois 
dans certaines âmes. Si elles ne se laissent pas 
décourager, si elles font front contre les tenta- 
tions de leur vie éprouvée, elles verront peut-être 
cette foi à chaque reconstruction devenir plus 
vivante et ce Dieu devenir plus majestueux et 
plus intime à la fois, plus digne de recevoir leur 
vie comme un hymne d’adoration et d'amour. 
L'amour, le dévouement, comment dirais-je, 
-un peu de souffrance, sont quelquefois la garantie 


de la valeur de la piété. Car il y a des piétés trop! 


Joyeuses, à part quelques exceptions lumineuses 
dont la sincérité est indéniable. Parfois le zèle 
religieux sans souffrances, sans la sensation du 
sacrifice, risquerait d’être une sorte de curiosité, 
inquiète et noble, mais une curiosité, cela s’est 
vu ! Disons le mot même, une sorte d’égoïsme, 
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 Seulèment un égoisme en dehors. L'égoisme de 
_ cettesorte, comme on l’a dit «ne se doute pasqu'il 


l’est, parce qu'il est toujours occupé et ravi 
d'un objet qui est'parfaitement extérieur à lui. 
I1 s’éprend d'art et croit n'avoir jamais vécu 
pour autre chose. Il s’engoue de philosophie 
etil est persuadé qu'il ne s’est jamais intéressé 
qu'aux problèmes de ses premières causes et 
de ses dernières fins. Il s’'échauffe de religion 
et est convaincu qu’il est né apôtre. Au fond il 
est guidé et poussé par un égoïsme tyrannique 
dont le besoin est le changement, par un 
dilettantisme qui s’ignore et qui ayant besoin 
de changer continuellément d'objet ne se doute 
point que sa passion du moment n’est qu'une 
forme de son inconstance ; par un moi qui 
veut tout absorber, mais qui à chaque nouvel 
objet dont il subit l'attrait croit qu'il se donne. 
— Jamais on ne songe à appeler égoistes les 
gens de cette sorte. Ce sont les plus égoistes 
des êtres. Seulement leur égoïsme prend à 
chaque instant la forme et l'apparence, même 
à leurs yeux, d’un dévouement. (!) » \ 
Si je me résume maintenant, je vois deux. 


vies, l’une sans espérance, sans idéal, « sans un 


(1) Emile Faguet. 
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songe en avant, sans un deuil en arrière », très 
médiocre, sans amour pour les grandes causes 
dans lesquelles elle n’a pas de foi et ne se croit 
pas appelée à un poste de combat. C’est la vie des 
vaincus, de ceux sur lesquels un milieu hostile ou 
simplement défiant, un soupçon, un guignon 
persistant, ou pis une faute s’est posée et qu’elle 
écrase sans qu'ils résistent, ce sont les vaincus. 
Passez et ayez pitié. Ils ne demandent le plus 
souvent qu’un peu de succès, de sérieux, du bien 
‘à côté d’eux pour reprendre courage. Aidez-les. 
L'autre Vie, c'ést Celle: Qquira pour :dévises 
Excelsior ! qui va de bien en bien, de victoire en 
victoire, qui connaît les pleurs de la défaite, la 
prière de la solitude, le triomphe de la lutte. 
C'est celle qui ne croît pas qu'il y ait au monde. 
un seul sacrifice qu’elle ait légitimenent le droit 
de refuser à Dieu quand il le demande. 
Et Paul qui dit que ceux-ci seuls, qui 
recherchent la sanctification.… C’est un appel 
, d'une solennité étrange! 
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